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L'intime amitié de Séverin Maubourg 'et de 
Maurice, vicomte d'Arolles, datait de leur première 
jeunesse. Ils avaient fait connaissance au lycée, et 
ils ne s'étaient pas vus deux fois sans qu'un irré- 
sistible penchant les entraînât l'un vers l'autre. Ce 
coup de sympathie fit mentir le proverbe : Qui se 
ressemble s'assemble. L'homme est un être in- 
complet qui cherche à se compléter, et il aime h 
mêler des contrastes à ses habitudes. Maurice d'A- 
rolles et Séverin Maubourg se ressemblaient fort 
peu ; la différence de leurs* situations et de leurs 
caractères fut pour quelque chose dans la promp- 
titude de leur liaison. Il y a des esprits naturelle- 

1. 
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« 

ment dressés qui s'apprivoisent bientôt avec la 
vie ; la première fois qu'elle les appelle en sifflant, 
ils tressaillent, ils ont reconnu leur maître. Il en 
est d'autres qui sont pleins d'objections et la chi- 
canent sur tout ce qu'elle leur propose ; ils se re- 
fusent à comprendre qu'il n'est point de bonheur 
ici-bas où il n'entre une part d'obéissance. Séverin 
appartenait à la race des disciplinés ; Maurice était» 
l'un de ces conscrits réfractaires qui protestent 
contre la loi du recrutement et se cachent pour ne 
pas servir Bonaparte. Vous entendez que Bonaparte 
était le métier auquel on le destinait dans sa fa- 
miUe, laquelle n'était pas une famille d'oisifs. 
De père en fils, de génération en génération, les 
d'AroUes avaient tous fait quelque chose ; ils avaient 
de l'étoffe et de l'ambition, ils s'étaient distingués, 
les uns dans l'armée, d'autres dans la politique ou 
dans les ambassades, quelques-uns dans les lettres. 
Ils avaient de plus l'habitude de régler les avenirs 
comme un papier de musicjue. A peine Maurice 
eut-il douze ans, il fut décidé qu'il entrerait à l'É- 
cole polytechnique, qu'il en sortirait brillamment, 
et que cinq ans plus tard il épouserait sa cousine 
germaine, Mlle Simone Saint-Maur, fille d'un brave 
colonel retraité, qui avait une jambe de bois et 
une tête de fer. Le jour où Simone avait été bap- 
tisée, on s'était amusé à la fiancer à son cousin, et 
cette plaisanterie avait été prise m sérieux par Iq 
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colonel, qui ne riait pas toutes les semaines. On 
l'entendait quelquefois s'écrier : a Qu'on donne le 
fouet à cette vicomtesse d'Arolles, si elle ne veut 
pas apprendre ses lettres ! » Il n'importait guère à 
Maurice ; ce qui le chagrinait davantage, c'est qu'on 
prétendît l'obliger à prendre un état, quand il n'a- 
vait aucune vocation et qu'il était assuré d'avoir 
assez de rentes pour pouvoir vivre à sa fantai- 
sie sans rienfaire.il avait une ouverture d'esprit, 
une facilité étonnante pour tout genre d'étude; 
malheureusement il n'avait de goût prononcé pour 
rien. La géométrie, l'algèbre, comme les langues, 
il apprenait tout e» se jouant ; mais il se disait : 
A quoi bon? Il en résulta que, lorsqu'il passa ses 
examens pour entrera l'École polytechnique, il eut 
soin de les manquer, et voilà ce qui me faisait dire 
qu'il avait pris ses mesures pour ne pas servir Bo- 
naparte. Gela ne l'empêchait pas de rechercher avec 
une sorte de passion la société du studieux Séve- 
rin Maubourg; il admirait sa discipline, et la di^i- 
cipline de Séverin trouvait un charme particulier 
dans le nonchaloir du vicomte d'Arolles. Le fort- 
en-thème et le cancre s'adoraient. 

La différence de leurs caractères était l'œuvre 
des circonstances autant que de la nature. Séverin 
Maubourg avait été conduit, surveillé, stimulé par 
son père, homme de cœur, d'énergie et architecte 
(ie grand talent, dont les commencements ^v^^e^i^ 
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été rudes. Après avoir eu de la- peine à percer, il 

M 

était en passe de faire fortune. Il répétait volon- 
tiers avec un poète grec a qu'il ne faut pas se fâ- 
cher contre les choses parce qu'elles n'en ont 
cure, » et il citait aussi le mot de Virgile : Labor 
improbus omnia vinçit. Il s'était appliqué à faire 
entrer ce grec et ce latin dans la tête de son fils, 
dont la bonne foi égalait la bonne volonté. Séverin 
écoutait les sentences paternelles comme des ora- 
cles, et il avait acquis de bonne heure la conviction 
que ce qu'il y a de mieux à faire en ce monde, 
c'est d'y bâtir des maisons et de travailler d'arra- 
che-pied, sans se fâcher contre les choses. Au 
reste, il n'avait eu dans son enfance aucun sujet de 
se fâcher ; choyé par sa mère, il avait à discrétion 
le pain, le bonheur et les conseils. Elle aurait 
voulu le garder toujours près de sa jupe, et ce n'é- 
tait pas sans regret qu'elle l'avait vu entrer au col- 
lège pour s'y dégorger en eau courante. Cette eau 
courante n'était pas toujours absolument limpide ; 
ellç employait les dimanches et les jours de fête à 
la filtrer. 

Beaucoup moins heureux que le meilleur de ses 
amis, Maurice d'Arolles n'avait pas connu sa mère. 
Elle avait eu avant lui cinq enfants, dont aucun ne 
vécut, hormis l'aîné qui avait de la sève pour 
quatre ; le dernier venu, qui était Maurice, lui avait 
coûté la vie en naissant. Il venait d'entrer à Louis- 
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le-Grand quand il perdit son père. Il fut mis sous 
la tutelle de son oncle, le colonel Saint-Maur. Le 
père de Mlle Simone voulait tout le bien possible à 
son pupille et futur gendre, et il s'occupait cons- 
ciencieusement de la gestion de son bien, mais il 
l'aimait à distance. Depuis qu'il avait perdu la 
jambe droite à la bataille de Solférino, il boudait le 
monde, et s'était retiré avec ses deux filles dans 
une terre qu'il possédait au bord de la Seine, à 
trois kilomètres de Fontainebleau. C'est de là qu'il 
adressait à Maurice de courtes épitres, écrites en 
style de hussard et destinées à lui démoîitrer que 
l'homme qui a le rare bonheur de posséder deux 
jambes doit s'en servir pour aller à la gloire ou au 
diable. Le véritable tuteur de Maurice était son 
frère Geoffroy, comte d'Arolles, qui avait quinze 
ans de plus que lui. Intelligent, adroit, très-ambi- 
tieux, plein de ressources et de projets, sachant 
d'instinct quels chemins il faut prendre pour arri- 
ver, Geoffroy d'Arolles était par excellence un de 
ces bons lévriers que la *vie n'a besoin ^ siffler 
qu'une fois , et qui accourent en lui disant : Me 
voilà.^ Il ressemblait si peu à son frère qu'avec tout 
son esprit il ne parvenait pas ù le comprendre. Il 
prenait ce superbe indifférent pour un vulgaire pa- 
resseux et il le chapitrait d'importance sur sa mol- 
lesse au travail ; il lui représentait que sans ins- 
truction, sans industrie et sans efforts on ne réus- 
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sit à rien, pas même à épouser sa cousine Simone, 
et il terminait d'habitude son sermon en lui rap- 
pelant que qui veut la fin veut les moyens ; mais 
c'était précisément de la fin que Maurice ne se 
souciait pas. — Mon frère, pensait-il, ^st vraiment 
trop bon. Il se donne bien de la peine pour m'en- 
doctriner , pour m'inoculer sa sagesse d'homme 
du monde qui sera quelque jour un personnage 
politique; mais il est comme ces gens qui vous 
font l'amitié de vous prendre sous leur parapluie 
et qui ne le penchent pas du côté d'où vient le 
vent. ♦ 

Si Maurice était un indifférent, il ne l'était pas 
toujours. Il y avait en lui une flamme secrète, qui 
par moments lui montait aux joues et aux yeux. En 
dépit de son apparente nonchalance, il avait les 
passions vives, mais ce n'étaient pas celles qui ai- 
dent un homme à faire son chemin. Une injustice 
commise à ses dépens le laissait froid ; était-elle 
faite à un autre que lui, il prenait feu et se déme- 
nait pour en obtenir la*, réparation. Il ne pouvait 
voir un faible maltraité par un fort sans voler à sa 
défense, et si on ne l'eût retenu, il se fût porté aux 
dernières extrémités, après quoi, il était le premier 
à se moquer de lui et de ce qu'il appelait son ri- 
dicule don-quichotisme. La maladie de cette âme 
généreuse était un scepticisme précoce , lequel 
avait démêlé trop tôt l'envers de toute chose. 
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« Si tu pouvais m'apprendre à quoi je suis bon, 
dit-il un jour à Séverin, je t'en serais fort obligé, 
car, ma parole d'honneur, ce n'est pas mon frère 
Geoffroy qui me le dira. 

— Tu es bon à te faire remarquer des jolies 
femmes, » lui répondit Séverin. 

C'était jour de vacances, et ils sortaient d'un petit 
théâtre où Maurice avait obtenu d'une beauté extra- 
mondaine des marques répétées d'attention, qui 
pouvaient passer pour un commencement de bonne 
fortune. Ce n'était pas la première fois que Séverin 
Maubourg rendait un naïf hommage à l'admirable 
tournure et aux grâces patriciennes de son cher 
copain. Il était, quant à lui, plutôt bien que mal. 
Ayant été pétri d'une excellente et vigoureuse ar- 
gile, il plaisait par son air de santé, par la franchise 
de son sourire, et quand on y regardait de près 
on n'était paâ longtemps à découvrir que ce plé- 
béien n'avait pas l'âme plébéienne. Il n'était pas 
besoin d'y regarder de près pour s'assurer que le 
vicomte d'AroUes avait de la race et que la nature 
avait planté sur ses épaules une tète de héros de 
roman. Il n'était pas seulement un superbe gar- 
çon, son visage avait quelque chose de nouveau et 
d'étrange, qui irritait la curiosité. On voit accro- 
chées aux murailles du salon carré certaines figu- 
res qui inspirent une admiration mêlée d'étonne- 
ment ; elles ont un charme plein de mystère, ce 



8 LE FIANCE 

sont des rébus de génie que la critique n'a pas en- 
core devinés. A deux pas de cette fameuse Mona 
Lisa, dont le sourire est la plus agaçante des énig- 
mes, se trouve le portrait d'un inconnu, vôtu de 
noir, qu'on attribue, je ne sais pourquoi, à Francia. 
Il est debout, la tête tournée de trois quarts, coiffé 
d'une toque à oreilles. Il a le visage amaigri, les 
traits fins et déliés, la bouche mince et dédaigneuse, 
le nez aquilin, une ardeur sombre dans les yeux. 
Appuyé sur un socle de pierre, il a posé sa main 
droite sur le poignet de sa main gauche. On dirait 
que son cadre est une fenêtre, et en effet il s'est 
mis à la fenêtre du monde pour regarder ce qui 
s'y passe. A quoi songe-t-il? Peut-être à ce qu'il 
ferait, s'il était roi, peut-être à la vanité de toutes 
les ambitions, peut-être aussi à la vengeance qu'il 
veut tirer d'un ennemi, car je ne réponds pas de la 
bénignité de son caractère. Tâchez de surprendre 
son secret, il ne l'a dit à âme vivante ; mais soyez 
certain qu'il ne pense pas à sa cousine Simone. Aux 
oreillons -près, le vicomte d'AroUes ressemblait 
beaucoup à cet inconnu vêtu de noir. Toutefois 
Séverin n'en était pas réduit à deviner ses secrets ; 
Maurice n'attendait pas ses questions, il lui disait 
tout, se plaignant seulement que son inséparable 
ne lui rendit pas confidence pour confidence. 
Hélas 1 Séverin n'avait rien à raconter, ni aucune 
scélératesse à confesser. Ils eurent bientôt fait de 
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se distribuer leurs rôles dans les épanchements de 
leur amitié naissante; l'un était le récit, l'autre 
était le conseil. 

Le jour où le vicomte d'AroUes manqua ses 
examens, son frère lui adressa la plus vive mercu- 
riale et le somma de lui déclarer, séance tenante, 
ce qu'il comptait faire. Mis au pied du mur, il opta 
pour le droit. On croira sans peine qu'il fréquenta 
peu les cours ; en revanche, il allait quelquefois 
au Palais ; il aimait à se promener dans la salle 
des Pas-Perdus, qu'il considérait comme le parfait 
emblème de la vie. On le voyait plus souvent en- 
core sur le boulevard. C'était, selon lui, la patrie 
de tous ceux qui n'en ont point et le seul endroit 
de notre petit globe terraqué, où l'on trouve le 
moyen de vivre sans avoir besoin de s'en mêler. 
Séverin était entré à l'École des Beaux-Arts, il y 
travaillait comme un enragé; il eut le prix de 
Rome à vingt-trois ans, le vicomte d'AroUes s'ar- 
rangea pour être le premier à lui en apporter 
la nouvelle. « Si pendant ton absence, lui dit- 
il, j'en viens à commettre un crime pour me 
désennuyer, ce sera ta faute, tu ne pourras t'en 
prendre qu'à toi et à ton goût malsain pour l'archi- 
tecture. » 

Heureusement il ne commit aucun crime ; grâce 
aux femmes, il réussit à se désennuyer autrement. 
Il eut dans le monde et hors du monde des succès 
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d'une étourdissante rapidité. Il se donna beaucoup 
de peine pour arriver à se convaincre 



Que lepbonheur sur terre 

Peut n'avoir qu'une nuit, comme la gloire un jour; 



mais l'expérience est une denrée qu'on ne paie 
jamais trop cher. Il usa et abusa, il écorna son 
revenu, le baccarat le remit à flot ; il avait au jeu 
un bonheur insolent. Il était en correspondance 
réglée avec l'absent. Il lui mandait qu'il avait une 
foule de choses intéressantes à lui conter, qu'il le 
conjurait de hâter son retour. « L'homme qui se 
respecte, lui écrivait-il, doit changer souvent de 
maîtresse, mais il ne peut sans déshonneur chan- 
ger de confident. Il n'y a dans ce monde, ajoutait- 
il, qu'un objet de première nécessité, c'est un ami 
à qui l'on peut tout dire. » 

De cruelles circonstances abrégèrent l'absence 
de Séverin Maubourg. Un jour du mois d'août 1870, 
il était occupé à faire un dessin du temple de 
Vesta, quand il apprit d'un passant les premiers 
désastres de l'armée française. Il déchira son des- 
sin commencé, et partit le soir pour aller s'enga- 
ger. Il était certain que son père l'approuverait, 
mais il appréhendait les sarcasmes de Maurice. 
Une heure après son arrivée à Paris, il courut 
chez son ami, qui lui sauta au cou en pleurant. 



DE M^^*= SAINT-MAUH 41 

Séverin eut peine à le reconnaître, il avait le teint 
défait, les* joues avalées, le visage ravagé, on lisait 
dans ses yeux une poignante douleur. Le canon 
de Reischoflfen et de Forbach s'était chargé d'ap- 
prendre à ce cosmopolite qu'il y avait une France. 
Les vérités éternelles lui étaient apparues daûs le 
feu dévorant d'un éclair. 

Deux semaines plus tar^, ils étaient soldats dans 
le même régiment et dans la même compagnie. 
Leur campagne fut courte, ils firent en quelques 
heures leurs premières et leurs dernières armes. 
Le matin, dans un engagement d'avant-postes, 
Séverin fut blessé ; Maurice lui sauva la vie en 
brûlant la cervelle au uhlan qui s'apprêtait à l'a- 
chever. Le soir, ils étaient prisonniers l'un et 
l'autre. Ils furent envoyés à Kœnigsberg. La cap- 
tivité, la haine de tout ce qui l'entourait, la pesan- 
teur d'un ciel éternellement gris qui semblait par- 
ler allemand, l'ambre douleur d'être réduit à l'i- 
naction, de ne pouvoir plus rien faire pour son 
pays, cette épreuve était trop forte pour le vicomte 
d'AroUes ; il avait tous les courages, hormis celui 
de la patience qui attend et se résigne. Un farouche 
ennui le rongeait. Quand il apprit la nouvelle de 
la capitulation de Metz, il eut un accès de rage et 
de désespoir. Peu après, il tomba si gravement 
malade que le médecin qui le soignait le con- 
damna. Séverin appela de la sentence. Quatre 
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semaines durant, il ne quitta son malade ni jour 
ni nuit, et il eut la joie de le sauver. 

< Nous sommes manche à manche, lui dit Mau- 
rice quand il fut guéri ; nous verrons qui gagnera 
la belle. » 

Le vicomte d'AroUes dut se féliciter de. ne s'être 
pas trouvé à Paris dans les premiers jours de la 
commune ; on ne peut savoir quel parti il eût pris. Il 
rapportait en France une sombre exaspération, qui 
le rendait capable de tout; il extravaguait, il voyait 
rouge. Le souvenir de ce qui s'était passé depuis 
dix mois l'obsédait comme un cauchemar. Il lui 
semblait que le gouvernement de l'univers avait 
donné sa démission, que l'histoire était en dé- 
mence et qu'il n'y avait plus de raisonnable que 
des coups de désespoir. Dans l'état d'exaltation où 
il se trouvait, il absolvait les incendiaires ; il esti- 
mait qu'après Sedan il n'y avait rien de mieux à 
faire que d'anéantir le passé en mettant le feu aux 
quatre coins du monde. Son frère Geoffroy ne par- 
tageait point son opinion. Il s'était conduit en bon 
Français dans les douloureuses épreuves que ve- 
nait de traverser son pays; il avait noblement 
payé de sa personne et de sa fortune. Son patrio- 
tisme avait obtenu sa récompense, car il y a des 
gens qui ont ce singulier bonheur que toutes leurs 
bonnes actions sont récompensées. Le comte d'A- 
roUes venait d'être nommé député ; après avoir 
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vainement frappé sous l'empire à la porte du corps 
législatif, il voyait s'ouvrir devant lui la canjère 
après laquelle il soupirait. Le navire était solide, 
bien gréé, bien calfaté; le pilote n'était pas un 
lourdaud, et le vent gonflait sa voile. Tout cela 
dispose à la philosophie; le patriote se laissait 
consoler par le député, qui lui promettait qu'avant 
peu il serait ministre ou ambassadeur. Il en usa 
débonnairement avec son frère, dont les viru- 
lentes sorties le chagrinaient. Après lui avoir re- 
montré qu'on ne brûle pas un livre parce qu'il 
renferme une mauvaise page, qu'au surplus les 
énergumènes sont des esprits courts quand ils ne 
sont pas des scélérats^ il jugea que Maurice était 
malade, qu'on ne le guérirait pas par des raison- 
nements. Il l'exhorta à voyager pour se distraire, 
pour se calmer et, comme il le disait, pour se re- 
faire un bon sens. Maurice mit pour condition que 
Séverin l'accompagnerait, à quoi M. Maubourg le 
père eut peine à, consentir. Le comte d'Arolles se 
chargea de vaincre sa résistance, et les deux bons 
compagnons s'embarquèrent pour les États-Unis. 
Le comte d'Arolles avait su choisir le traitement 
qui convenait à son frère. Au bout de six semaines 
de voyage, sa tête reprit son assiette et son aplomb ; 
il recouvra les trois, quarts de son indifférence, ses 
torches s'éteignirent, son idéalisme incendiaire fit 
-place à un républicanisme du genre tempéré qui 
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ne l'empêchait pas de dormir. Après avoir visité 
les lacs, il décida son ami à pousser jusqu'à San- 
Francisco, où il eut la satisfaction de lui sauver 
une seconde fois la vie. Ils se baignaient dans la 
baie. Séverin fut pris d'une crampe, le courant 
l'entraîna, et bientôt il alla au fond. Maurice dut 
plonger à deux reprises avant de pouvoir le ra- 
mener au rivage. Il le croyait perdu; mais Séverin 
avait l'âme solidement chevillée dans le corps, et 
il revint tout doucement à l'existence. Quand il 
eut repris ses sens, il entendit Maurice qui lui di- 
sait : ce J'ai gagné la belle. 

— Je demande ma revanche, répon(Jit-il ; le jeu 
reste ouvert. 

— Je nage comme un poisson, répliqua le. vi- 
comte d'AroUes ; je ne te ferai jamais le plaisir de 
jne noyer. 

— C'est ce que nous verrons, repartit Séverin ; 
il y a tant de manières de ^e noyer !» 

Trois mois après avoir quitté l'Europe, Maurice 
avait reçu des nouvelles de son frère, qui venait 
de faire un vrai coup de partie. Depuis un demi- 
siècle, l'étoile qui présidait aux destinées de la 
maison d'Arolles avait subi une éclipse. Soit im- 
prudence, soit malignité du sort, elle avait aliéné 
une partie de ses biens, et sa fortune n'était plus 
à la hauteur de ses souvenirs, de son mérite et de 
3on ambition. ï^'beureu^ç Qeolïroy avmt conjuré 
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cette fatale influence. Il annonçait à son frère qu'il 
venait d'épouser une charmante héritière de vingt- 
trois ans, fille unique de la duchesse douairière de 
Riaucourt, et qu'elle lui apportait en dot deux 
millions qu'elle avait hérités de son père. Les gens 
sont-ils réputés habiles parce qu'ils réussissent 
dans tout ce qu'ils entreprennent? ou faut-il croire 
qu'ils réussissent parce qu'ils sont habiles? Qui 
fera dans nos succès la part de notre industrie et 
celle de notre bonheur ? 

« Je ne connais pas ma belle-sœur, mais il me 
semble que je la vois d'ici, pensa Maurice. Mon 
frère a fait un mariage d'argent, elle a fait un ma- 
riage d'ambition ; il épouse des écus, elle épouse 
l'espérance d'un portefeuille. Dieu la bénisse ! elle 
doit être laide comme une chenille. » 
La lettre de Geoffroy se terminait ainsi : 
« Mon cher petit Maurice, tu as eu jusqu'aujour- 
d'hui l'esprit vagabond et le cœur nomade ; dès , 
que tu retomberas sous ma coupe, nous nous oc- 
cuperons de te caser, de fixer tes pensées et tes 
affections. Il m'est revenu que le colonel Saint- 
Maur n'était pas content de toi. Il se plaint que tu 
n'aies pas daigné l'aller voir avant ton départ. Il a 
dit à quelqu'un, qui me l'a redit, qu'avant deux 
ans et demiÉfimone en aura vingt, et qu'il ne sera 
pas embalpissé de lui trouver un parti sérieux, 

J'ai profité d'un instçint (}e loisir pour relancer 
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Tours dans sa caverne, qu'il ne quitte plus. Je lui 
ai représenté que tu étais en voie de devenir un 
homme très-sérieux et que tu n'avais jamais cessé 
de penser sérieusement à Simone. Il m'a répondu 
un peu sèchement que les maris qui ne font rien 
font le malheur de leur femme, qu'il entendait que 
sa fille fût heureuse, qu'il n'agréerait jamais pour 
gendre un oisif. Je lui ai répliqué que ceci me re- 
gardait, et que je n'attendais que ton retour pour 
te mettre le pied à l'étrier. Il a fini par se radoucir, 
et j'imagine qu'il avait voulu simplement nous in- 
quiéter. Dans le fond il t'aime beaucoup et renon- 
cerait difficilement à toi ; n'est-ce pas le sort des 
mauvais sujets d'être adorés ? Simone est un parti 
que nous aurions grand tort de laisser échapper. 
Elle a hérité de sa mère quatre cent mille francs, 
son père lui en laissera autant; avec cela très- 
blonde, un minois chifi^onné qui travaille à s'ar- 
ranger, bonne musicienne, timide, mais point 
sotte, très-bien élevée par son père, qui, au tra- 
vers de ses quintes, est un homme de sens, et par 
une institutrice anglaise qui a des principes et des 
moustaches. Monstre, que te faut-il de plus ? Sois 
sage et remercie-moi. Je t'embrasse, comment 
dirai-je?.. paternellement. » 

« Que dis-tu de cette tuile ? s'écria Maurice en 
montrant à Séverin la lettre de son frère. 

— Te voilà bien à plaindre ! Tu m'as dit dans le 
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temps que Mlle Saint-Maur promettait, qu'un jour 
elle serait charmante. 

— C'est possible ; mais la dernière fois que je 
l'ai vue elle jouait encore à la poupée. Il faut sa- 
voir ce qu'elle a su faire de sa personne pendant 
ces deux ans. Je me défie beaucoup de l'esthétique 
de Geoffroy; sois sûr qu'il a été littéralement 
ébloui par la beauté de Mlle de Riaucourt, qui, 
selon toute vraisemblance, est laide à faire peur... 
D ailleurs ce n'est pas Simone qui m'inquiète, c'est 
le mariage... Ah çà, quand te maries-tu, beau sire, 
qui te résignes si facilement au malheur des 
autres? 

^- Pas de sitôt. J'entends au préalable avoir une 
maison à moi, une maison que je me bâtirai moi- 
même, selon mon idée, aux bords de la Seine, 
dans un endroit qui me plaît, en face d'une petite 
île plantée de trembles et d'osiers. Tu m'en diras 
des nouvelles; mais bâtissons d'abord, nous meu- 
blerons ensuite. 

— Heureux homme et grand architecte ! s'écria 
Maurice, et il ajouta : — Que diable ai-je donc 
fait à mon illustre frère pour qu'il s'obstine à me 
placer et à me marier ? N'est-ce pas assez qu'il y 
ait un mari et un homme sérieux dans une fa- 
mille ! » 

Quelques mois plus tard, Séverin reçut une 
lettre de son père, qui le pressait d'abréger son 



18 LE FIANCE DE M^^^ SAINT-MAUR 

voyage : « Je suis surchargé de travail, lui écrivait- 
il, et il me tarde que tu en prennes ta part. Fai- 
néant, n'aimes-tu donc plus la truelle ? » Séverin 
aimait passionnément la truelle. Son père ignorait 
qu'il avait trouvé à San-Francisco de quoi s'occu- 
per. Une riche congrégation l'avait chargé de lui 
construire une chapelle. Il y mettait tous ses soins ; 
il avait couvé cet œuf avec tendresse, il n'était pas 
homme à abandonner son enfant avant d'avoir 
assuré son sort. Il en résulta que, lorsque les deux 
voyageurs débarquèrent au Havre, leur absence 
avait duré près de deux ans. Séverin était ravi de 
respirer de nouveau l'air natal, le vicomte d'A- 
roUes l'était moins. Il avait une réelle affection 
pour son frère et infiniment d'estime pourrie co- 
lonel Saint-Maur ; il eût été plus désireux de les 
revoir, s'ils n'avaient pas eu l'un et l'autre des in- 
tentions sur lui. 



II 



L'assemblée nationale était dans ses vacances 
d'automne. Après avoir pria part au^ travaux de 
son conseil-général, le comte d'AroUes étai*^*«^ 
chercher un peu de repos dans une tene apparte- 
nant à sa femme et située à trois ou quatre lieues 
de Bayonne. C'est là qu'il attendait la visite de 
son frère ; il avait eu soin de l'en informer en l'en- 
gageant à lui amener son compagnon de voyage. 
Il lui avait recommandé aussi de faire au préalable 
une pointe sur Fontainebleau pour y rendre ses 
devoirs au colonel Saint-Maur. Il se trouva que 
dans le chef-lieu de l'un des départements du midi 
un concours venait d'être ouvert pour la construc- 
tion d'un théâtre. Le programme plut àSéverin, et, 
son père l'encourageant à tenter l'épreuve, il ré- 
solut d'aller sur les lieux pour y chercher une in- 
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spiration. Un matin Maurice se rendit à Fontaine- 
bleau, en revint dans l'après-midi, et le soir trouva 
Séverin qui l'attendait à la gare du chemin de fer 
d'Orléans, prêt à partir avec lui pour Bayonne; il 
avait promis qu'avant d^aller à ses affaires il tou- 
cherait barres à la Tour : ainsi se nommait le châ- 
teau de la comtesse d'AroUes. 

Quand ils furent seuls dans un wagon : « Eh 
bien ! demanda Séverin, l'affaire est-elle dans le 
sac? Notre beau-père a-t-il été accueillant? La fu- 
ture est-elle engageante? Avons-nous pris jour 
pour le contrat?.. Parle donc. ^Tu as l'air d'un 
chat qui vient de tremper son museau dans une 

crème et qui se consulte pour savoir si elle lui 
revîtjxvt. 

— Que te dirai-je, mon cher ? répondit enfin le 
vicomte d'AroUes. Tout s'est passé convenable- 
ment. Le colonel n'a point parlé mariage; il est 
probable que c'est pour lui une affaire réglée, sur 
laquelle il n'y a pas à revenir. Il s'est contenté de 
m'apprendre que Geoffroy tient une place h ma 
disposition. Quelle est cette place ? Il n'en sait rien, 
ni moi non plus ; mais il est convaincu d'avance 
qu'elle m'ira comme un gant, et il ne lui entre pas 
dans l'esprit que je puisse être capable de la refuser. 
Ce vaillant colonel n'a pas manqué une occasion 
de dauber sur les oisife. Que lui ont-ils fait, ces 
pauvres diables^ puisqu'ils ne font rien ? 
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— Et que lui as-tu répondu ? 

— Que les oisifs ont du bon, que Dieu, qui est 
juste, leur tiendra compte du mal qu'il n'ont pas 
fait. Il s'est emporté, et j'ai baissé pavillon. La 
partie n'était pas égale entre nous ; il tenait à la 
main sa béquille, et je n'en ai pas. 

— Et Simone, que disait-elle pendant cet orageux 
débat ? 

— Rien, absolument rien. La discussion lui 
passait à dix-huit pieds par-dessus la tête. 

— Est-elle bien? 

— Pas trop mal. 
-^ Jolie. 

— A peu près, ce me semble, 

— Blonde ? 

— Oh ! pour cela, j'en suis presque sûr. 

— Mais tu l'as à peine regardée, malheureux ! 

, — En conscience, je la connais moins qu'avant 
de l'avoir revue. 

— Elle est donc bien mystérieuse ? 

— Ou fort insignifiante. Rien n'est plus profond 
que les choses qui n'ont pas de sens... Ahl par 
exemple, elle a un timbre de voix fort agréable, 
argenté comme le blond de ses cheveux. Quand 
on lui dit : Vous allez bien, ma cousine ? et qu'elle 
répond : Merci, mon cousin, ^tvous?.. — ces cinq 
mots sonnent gentiment à l'oreille, et voilà ce que 
je lui ai entendu dire de plus saillant. Que veux- 
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tu ! c'est une bonne petite fille, qui connaît de la 
vie tout ce qu'on on peut voir par le trou d'une 
aiguille à broder. 

— En un mot, épouses-tu ? n'épouses-tu pas ? 

— Je n'en sais rien ; je n'ai pas de raisons pour 
dire oui, j'en ai encore moins pour dire non... 
J'envie du fond de mon âme les gens qui possèdent 
la précieuse faculté d'avoir des préférences... Pré- 
fères-tu décidément que je me marie ? 

— Dieu me garde de me prononcer! Si cela 
tournait mal, tu me dirais tous les jours de ta vie : 
C'est toi qui l'as voulu. 

— Il faudra pourtant que tu te prononces. Bon 
gré, mal gré, tu verras Mlle Saint-Maur, tu m'en diras 
ton avis ; mais l'essentiel est de savoir d'abord ce 
que me veut mon frère et quelle place il me tient 
en réserve. Je le crois capable de tout dans ce 
genre.. Pour le moment, parlons d'autre chose! 
pour Dieu, parlons d'autre chose! » 

Ils parlèrent en effet d'autre chose. Les sujets 
de conversation ne leur manquaient pas ; ils n'é- 
taient jamais demeurés court dans le tête-à-téte. 
Leur entretien et les nombreux cigares qu'ils fu- 
mèrent les tinrent éveillés toute la nuit. Au matin, 
ils arrivaient à Bordeaux, où le train stationne. 
Après avoir déjeuné, ils venaient de remonter en 
wagon, lorsque Maurice, qui regardait par la 
portière , s'écria tout à coup : « Oh ! l'adorable 
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créature ! > Et d'un signe de tête il montrait à 
Séverin une jeune femme qui faisait son appari- 
tion sur le quai. 

C'était une brune au teint ôlair, à la taille de 
nymphe, et d'une exquise élégance. Elle devait 
être quelque chose dans le moiide ; le préfet du 
département et sa famille s'étaient levés de bonne 
heure pour la reconduire jusqu'à la^are. Un em- 
ployé vint à elle et l'avertit que le train allait se 
mettre en marche. Elle prit gracieusement congé 
des personnes qui l'entouraient, et, suivie de sa 
femme de chambre, elle se dirigea vers le wagon 
le plus proche. L'instant d'après, elle se trouvait 
assise en face du vicomte d'AroUes. Sa camériste 
avait gagné l'autre extrémité du compartiment, où 
après avoir hoché quelque temps le menton, elle 
ne tarda pas à s'endormir. Séverin, qui avait une 
nuit blanche à réparer, suivit bientôt son exemple, 
et Maurice demeura tête à tête avec la belle in- 
connue. Il l'examinait autant que la discrétion le lui 
permettait. Après avoir contemplé l'ensemble, il 
détaillait sa beauté ; il admirait tour à tour son 
abondante chevelure d'un châtain sombre, ses 
grands yeux noirs, son regard velouté, la finesse 
de son teint et les grâces d'un pied cambré, qui sou- 
levait par instants le bord d'une robe de soie couleur 
marron. Il lui parut que de son côté l'inconnue 
l'observait avec une attention soiiteniie et bienveil- 
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lante. A plusieurs reprises leurs yeux se rencontré^ 
rent. 

On entra bientôt en propos ; on causa d'abord 
du vent et du soleil, et à peine eut-on épuisé ces 
préliminaires, l'entretien chemina si vite qu'au bout 
d'une demi-heure Maurice avait appris ou deviné 
beaucoup de choses. Il savait que l'inconnue s'ap^ 
pelait la baronne de Vernange, que Vernange était 
un château situé à trois lieues de la Tour, que la 
charmante baronne connaissait, pour les avoir vus 
dans le monde, le comte et la comtesse d'AroUes, 
qu'elle faisait grand cas de l'un et de l'autre, sur- 
tout de la comtesse, à qui elle ne trouvait à repro- 
cher qu'une gravité excessive qui touchait à la 
pruderie. Il était naturel que ce genre de défaut 
choqtiât un peu la baronne de Vernange ; elle avait 
l'humeur gracieuse et enjouée. Maurice s'étonnait 
même de la facilité avec laquelle elle se communi- 
quait à un inconnu. Après vingt minutes de con- 
versation, elle le traitait presque comme une vieille 
connaissance, et quoiqu'il n'y eût rien dans ses 
manières et dans son langage qui passât les bornes 
d'une honnête modestie, il était obligé de con- 
venir qu'il n'avait jamais rencontré dans ses voyages 
une femme du monde aussi prompte à s'apprivoi- 
ser. Si elle ne lui fit pas du premier coup toutes 
ses confidences, il crût pouvoir inférer de ce qu'elle 
lui disait qu'elle n'avait pas trouvé dans le mariage 
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tout le bonheur qu'il est permis à une femi]^ de 
rêver, que le baron de Vernange était un de ces 
maris qu'on peut tromper sans remords, et que 
partant la baronne était non-seulement la plus dé- 
sirable des conquêtes, mais une de celles qu'on 
peut entreprendre avec quelque chance de'succès. 
Le vicomte sentait son imagination s'échauffer, sa 
tête se prendre. Mme de Vernange le regardait par 
intervalles avec un demi-sourire où il croyait re- 
connaître ce je ne sais quoi d'engageant qui dit h 
un homme : osez! Il ne demandait pas mieux que 
d'oser. Par malheur les moments étaient comptés, 
il venait d'apprendre que la baronne devait des- 
cendre à la station de Morcenx, et le train avait 
dépassé Labouheyre. Le vicomte d'Arolles n'avait 
plus que vingt minutes pour jouir d'un entretien 
auquel il prenait toujours plus d'intérêt. Soudain 

« 

il devint pensif et taciturne. 

c n me semble que nous ne causons plus, lui dit 
la baronne d'un air à la fois caressant et moqueur. 

— Je cause avec moi-même, madame. Hélas ! je 
me dis que dans .un quart d'heure la place où vous 
êtes assise sera vide, et que j'aurai quelque peine 
à m'en consoler. 

— J'avais mieux jugé de votre esprit, répondit- 
elle d'un ton de reproche ; voilà un compliment un 
peu fade auquel je ne m'attendais pas et qui m'af- 
flige. 
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— Est-ce bien un compliment? répliqua-t-il, et, 
brûlant tout à coup seà vaisseaux, il ajouta : Si c'é- 
tait une déclaration! 

— Déjà! fit-elle en levant les mains au ciel. 
J'aurais plus de raisons que vous ne pensez de 
m'en fâcher. 

— Ce qui me rassure, c'est que vous reprochiez 
tantôt à la comtesse d'AroUes, ma belle-sœur, 
d'être un peu collet monté. J'en conclus que vous 
me ferez la grâce de ne pas vous fâcher. 

— Encore est-il des cas,... mais je vous ferai 
cette grâce. Après tout, une femme n'est pas tenue 
de s'indigner parce qu'on la trouve agréable. 

— Ou adorable, » dit-il en baissant le ton et avec 
un accent passionné. 

Elle' se mit à rire, et tambourinant du doigt 
contre la glace de la portière : « Plus un mot, ré- 
pondit-elle, ou je réveille tout le monde. 

— Oh ! madame, je vous en prie, reprit-il d'une 
voix suppliante en se tournant vers Séverin, qui 
dormait à poings fermés, ne réveillez pas ma rai- 
son, qui s'est endormie sur ce coussin, et permet- 
tez-moi d'être fou pendant dix minutes encore. > 

Elle regarda sa montre : « C'est cinq minutes 
que vous voulez dire, répliqua-t-elle ; avant cinq 
minutes nous serons à Morcenx, où vous me ferez 
vos adieux avec la certitude de ne jamais me re- 
voir. 
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— Voilà ce que je n'admets pas. Vous avez eu 
la bonté de m'apprendre que Vernange n'est qu'à 
deux lieues de la Tour, oti je vais. 

— A trois bonnes lieues, qui en valent quatre. • 

— Pour un homme qui revient de Californie, ce 
n'est pas précisément un voyage. 

— Et vous figurez-vous par hasard qu'on entre 
à Vernange comme dans un moulin ? 

— Oh! j'inventerai quelque chose... Lâchasse 
est ouverte, c'est la saison des accidents. Supposez 
qu'on vous apporte un jour sur un brancard un 
jeune homme très-mal en point... Il courait après 
un lièvre, il a eu la maladresse de se laisser tom- 
ber dans une fondrière... Ce jeune homme mou- 
rant, ce sera moi. 

— Ne vous faites pas d'illusion, nous vous en- 
verrons à l'auberge, mon cher monsieur, vous et 
votre brancard, répondit-elle avec un peu de hau- 
teur. 

— C'en est donc fait, là vision va s'évanouir ! » 
s'écria-t-il dans un élan de désespoir presque sin- 
cère. La baronne de Vernange était en ce mo- 
ment belle comme le jour, et elle le regardait en 
dessous avec une coquetterie diabolicpie qui le 
mettait hors de lui. ^ Je suis comme un enfant, 
poursuivit-il, qui a vu le plus beau des papillons 
voltiger un instant devant lui. Il s'était flatté de le 
retenir prisonnier dans ses mains. Il pourrait 
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croire qu'il a rêvé, s'il ne lui restait aux doigts 
une poussière d'or et d'argent. Je vais demeurer 
seul avec la poussière dorée de mes souvenirs. 
. — Avec vos souvenirs et avec vos métaphores 
de l'autre siècle , repartit Mme de Vernange ; 
voilà le papillon qui s'envole. » 

Elle se leva aussitôt, et, par un mouvement 
brusque, elle abaissa la glace. On venait d'en- 
tendre un coup de sifflet, déjà le train ralentissait 
sa marche. 

« L'invention que je cherchais, je l'ai trouvée, » 
s'écria Maurice d'un air de triomphe. Et en même 
temps il ramassait en hâte une agrafe que Mme de 
Vernange avait piquée à son mantelet de velours 
et qui s'en était détachée au moment où elle se 
levait. « Vous voyez cette agrafe, madame ? 

— J'espère que vous allez me la rendre. 

— Vous y tenez? C'est un bijou de prix ? 

— Veuillez l'examiner, il me semble qu'elle est 
montée en diamants. Auriez-vous l'intention de la 
garder ? 

— Ne pourrait- on pas admettre qu'elle m'est 
tombée sous la main après que vous étiez descen- 
due de wagon? Gomme je suis un fort galant 
homme, je m'en irai au premier jour à Vernange 
vous restituer ce trésor... Ahl ne dites pas non, 
madame, je vous en conjure. > 

Elle haussa lès épaules et secoua la tête d'un air 
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de pitié : « Soit, dit-elle, j'y consens. J'ai toujours 
aimé les fous. x> 

Il demeura aussi étonné que ravi de sa réponse. 
Le train s'arrêta, la baronne appela sa femme de 
chambre, et descendit du wagon sans saluer le 
vicomte. Quand elle eut atteint le trottoir do la 
gare, elle ne put s'empêcher de se retourner vers 
lui et de lui faire en riant un signe de la main. ' 

Maurice secoua son compagnon de voyage et se 
donna le plaisir de lui conter son aventure, qu'il 
trouvait charmante et que Séverin trouva singulière 
et même suspecte. « Es-tu bien sûr que c'est une 
vraie bai'onne? lui demanda- t-il. 

— Elle est aussi vraie -que le préfet de la Gi- 
ronde, qui l'avait acpompagnée à la gare de Bor- 
deaux, est un vrai préfet, et que les diamants que 
voici sont de vrais diamants. 

— Voilà un petit bijou, reprit Séverin en exami- 
nant l'agrafe, qui doit coûter dix mille francs. Ta 
es un imprudent. Que ferais-tu si tu venais â le 
perdre ? 

— Le perdre! dit Maurice. Perdre ce gage de la 
plus délicieuse bonne fortune qui me soit échue 
depuis que je suis au monde ! Il ne me quittera 
pas, et avant trois jours j'aurai le bonheur de le 
rapporter contre récompense honnête. » 

LàHlessus, son enthousiasme fit à Séverin un 
portrait chaud de couleur, savant et circonstancié 
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de la baronne de Vernange, si bien que Séverin 
finit par s'écrier : a Le bon billet qu'a Mlle Saint- 
Maur! et n'a-t-elle pas sujet dé se plaindre de 
toi ? Tu as passé une demi-journée avec elle, et 
tu ne sais pas même me dire la couleur de ses 
yeux ; tu passes une heure avec Mme de Ver- 
nange, et tu la connais comme si tu l'avais faite. 

— Que veux-tu ? il y a des jours où je regarde 
sans voir et d'autres où j'y vois assez bien presque 
sans regarder. 

•^ Et tu penses sérieusement à aller à Ver- 
nange ? 

— Si j'y pense ! J'abhorre ce baron de Vernange, 
il s'est approprié mon bien : en l'obligeant à res- 
titution, je remplirai l'auguste office du ministère 
public. » Et,. serrant le bras de Séverin, il ajouta : 
a Les yeux de cette femme m'ont ensorcelé. 

— Te voilà bien, repartit Séverin. De glace pour 
tes intérêts, tout feu pour tes fantaisies I La seule 
chose qui t'agrée dans la vie, ce sont les hors- 
d'œuvre. Tu me rappelles certaine petite fille qui 
me voulait du bien et avec qui j'ai dîné plus d'une 
fois quand j'étais à l'École des^ Beaux-Arts. Un 
jour, je lui permis d'ordonner le menu, et j'en fus 
pour quinze francs d'huîtres, de crevettes et de 
melon. Un superbe repas, ma foi ! Il n'y man- 
quait que le rôti. Voilà votre histoire, vicomte 
d' Arolles . 
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— Soit, répliqua-t-il, et va pour les hors-d*œu- 
vre. Que mon grand frère mange à son aise le rôti 
de la vie ! M'est avis que nous allons le trouver 
engraissé, le cher homme; il a toujours eu les 
opinions qui engraissent. C'est égal, il a du bon, 
ce monstre d'éloquence ; je dirais volontiers de 
lui : 

Il me fait trop de mal pour en dire du bien, 
Il me fait trop de bien pour en dire du mal. 

Vers midi, ils arrivaient à Bayonne, où ils pri- 
rent une voiture qui les conduisit en deux heures 
à la Tour. Quand ils firent leur entrée au château, 
le comte d'AroUes était assis, comme saint Louis, 
au pied d'un chêne, dépouillant son courrier qu'on 
venait de lui remettre et qui était fort volumineux. 
La table /de pierre qu'il avait devant lui était cou- 
verte de plis officiels, de lettres d'affaires, d'en- 
veloppes à demi déchirées ; on sentait qu'elles 
avaient été décachetées par une main à la fois 
hâtive et dédaigneuse. Sur le gravier gisait pêle- 
mêle toute une collection de paperasses et de jour- 
naux, les uns dépliés, les autres dans leurs bandes. 
En apercevant les deux voyageurs, il jeta un cri. 
Pour aller jusqu'à lui, Maurice dut enjamber un 
numéro du Journal officiel et son supplément. 
Ils s'embrassèrent^ avec tendresse ; après s'être 
embrassés, ils se regardèrent. 



3:2 Le fiancé 

« Je vous remercie, monsieur Maubourg, s'écria 
Geoffroy; vous me Tavez ramené sain et sauf, 
aussi beau garçon que jadis, la moustache frisée 
et portant au vent. Je l'aime comme il est, je n'au- 
rais pas voulu qu'on me le changeât. Je regrette, 
Maurice, de ne pouvoir te présenter dans la mi- 
nute à ta belle-sœur. Gabrielle est en tournée de 
visites ; mais je l'attends ce soir. » 

Maurice trouvait son frère non pas engraissé 
comme il s'y attendait, mais un peu bouffi, fatigué 
et vieilli. Depuis qu'ils s'étaient quittés, Geoffroy 
n'avait guère connu le repos ni abusé du sommeil. 
Ses débuts à la tribune avaient été fort remarqués; 
il s'était acquis en peu de temps la réputation de 
l'un des premiers orateurs d'affaires de l'assem- 
blée nationale et d'un debater accompli. Possédant 
l'esprit de conduite au même degré que le talent de 
la parole, il s'était fait une grande situation dans 
la chambre. Il était un véritable maître en straté- 
gie parlementaire, l'un des chefs de file qui déci- 
dent de la tactique à suivre dans toutes les impor- 
tantes discussions, un de ces politiques qui régnent 
sur la coulisse, dont on prend l'avis sur toute chose 
et qu'on ménage beaucoup, parce qu'ils sont en 
mesure sinon de tout faire, du moins de tout em- 
pêcher. Bref, le comte d'AroUes était devenu un 
personnage, un homme considérable ; mais, comme 
il était homme d'esprit, il n'avait contracté aucun 
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travers ridicule. Il n'était ni gourmé ni pédant, et 
ne péroraitpoint dans Tintimité. Il ne laissait pas 
d'avoir le ton dogm'atique, de l'autorité dans le re- 
gard, de la profondeur dans le silence, car c'est 
surtout à sa manière de se taire qu'on reconnaît 
un ministre en expectative. Il avait aussi dans le 
teint ces blancheurs vagues et au coin des tempes 
ces terribles pattes de loup qui sont le signalement 
des ambitieux. Il lui arrivait parfois de prendre 
des attitudes songeuses, et on aurait pu croire 
qu'il regardait voler les mouches ; ce qu'il aper- 
cevait dans l'air, presqu'à portée de sa main, c'était 
le portefeuille de ses rêves, qu il voyait tourner 
autour de lui comme une hirondelle, tantôt rasant 
la terre, tantôt pointant vers le ciel. Maurice fut 
quelques instants sans pouvoir définir le change- 
ment qui s'était fait dans son frère et l'impression 
qu'il en ressentait. Son regard s'étant porté sur 
une melonnière qui occupait l'extrémité du jardin 
et que le soleil caressait d'un chaud rayon : « Par- 
bleu ! se dit-il, je viens de trouver la comparaison 
que je cherchais, mon frère est un ministre qui 
mûrit sous sa cloche. » 

Après que les deux jeunes gens se furent rafraî- 
chis, Geoffroy les emmena faire un tour dans le 
parc. Il les interrogea sur leurs voyages, et par 
intervalles il hochait la tète d*un air encoura- 
geant; il constatait avec plaisir qu'ils avaient su voir 

3 
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et bien voir. La politique ayant été mise sur le 
tapis, le futur ministre prit la parole à son tour, et 
les entretint fort éloquemment de l'union conser- 
vatrice et du péril social ; il leur démontra qu'il 
était urgent de restaurer en France sous toutes 
ses formes le principe d'autorité. Maurice faisait à 
part soi ses réflexions. Sous l'empire, le comte 
d'Arolles s'était signalé par la véhémence de son 
libéralisme ; dans ce temps, il ne voyait pas d'au- 
tre péril social qu'un pouvoir absolu sans contrôle 
efficace, et il professait que l'autorité ne doit être 
respectée qu'autant qu'elle est respectable. Mau- 
rice eut peine à ne pas sourire en l'entendant dé- 
clarer que toute saine politique doit s'appuyer sur 
le clergé. Il connaissait son frère pour un mé- 
créant endurci, pour un libre-penseur si absolu, 
si affirmatif, qu'il l'avait surnommé jadis un vol- 
tairien de sacristie. Geoffroy, qui voyait courir le 
vent, devina l'impression que ses palinodies pro- 
duisaient sur le vicomte. « Que veux-tu, jeune 
homme ? lui dit-il en lui frappant sur l'épaule, il 
n'y a que Dieu et les imbéciles qui ne changent 
pas. }o A la fin de la promenade, il accusa les deux 
amis d'être une paire de jacobins. Dieu sait si le 
reproche portait à faux ; l'un était un républicain 
de fantaisie, l'autre l'était par raison, et tous les 
deux trempaient leur vin. « Ce qui me ras- 
sure, leur disait le comte, c'est que le jacobinisme 
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est une maladie de jeunesse dont les hommes 
d'esprit sont assurés de guérir. » Et il citait en 
grec le vers d'Homère, qui dit : « Les esprits bien 

faits sont guérissables, axedxat toi cppevc; s<yôX(ov. » Il 

admirait beaucoup les hommes d'état anglais, et 
c'était pour leur ressembler qu'il avait pris l'habi- 
tude de citer les poètes grecs en grec. A cela près, 
îl pratiquait peu leurs leçons. En Angleterre, on 
naît tory et on devient libéral ; en France, on suit 
la méthode inverse, et le comte d'AroUes la jugeait 
meilleure. 

Quand la cloche di^ dîner sonna, la comtesse 
d'AroUes n'était pas encore de retour ; on se mît 
à table sans elle. Ils en étaient au second service 
quand Geoffroy dit à son frère : « Vraiment tu n'es 
pas curieux, petit Maurice, tu ne m'as pas encore 
demandé ce que je compte faire de toi. J'ai eu 
l'autre jour avec le ministre de l'intérieur un en- 
tretien dont tu as fait tous les frais. Il y aura sous 
peu un remaniement ministériel, et il m'a pro- 
mis de te réserver une sous-préfecture. » 

A ce mot Maurice échangea avec Séverin au 
travers de la table un regard qui signifiait : « Que 
t'avais-je dit? » Le comte happa ce regard au pas- 
sage. 

« Oh ! là, jeunes gens, ce plat ne vous revient 
pas? leur dit-il. Aurais-tu par hasard une objection 
à faire, Maurice? 
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— Non pas une, mais plusieurs. 

— Dis-les, mais tâche de les mettre en bon 
français, je n'ai jamais accepté la monnaie de 
singe. 

— Avec ta permission, je te représenterai d'a- 
bord que le devoir le plus essentiel d'un sous- 
préfet est de se prendre au sérieux, et que voilà 
un effort dont je me sens incapable. 

— Si toutes tes objections sont de cette force !.. 
Se prendre au sérieux, c'est le pont aux ânes. Af- 
faire d'habitude, mon cher. Je ne te donne pas huit 
jours pour qu'un matin, en faisant ta barbe, tu 
aperçoives dans ton miroir la figure du plus gourmé 
des sous-préfets. Il n'y a que la première grimace 
qui coûte. 

— En second lieu, reprit Maurice, à dire d'ex- 
pert, je suis jacobin. 

— Qu'est-ce que cela te fait? et de quoi vas-tu 
t'embarrasser? Est-ce que tes principes t'ont jamais 
gêné? En prenant l'habit de ton état, tu en pren- 
dras les opinions. Tu m'as compris? 

— Ma troisième objection... 

— Ah çà! combien en as-tu? 

— C'est la dernière, mais la plus grave. N'est-il 
pas certain et constant qu'on ne peut se mêler de 
gouverner un royaume ou une bicoque sans y faire 
un peu de police? 

— Parbleu! Napoléon I" disait qu'un bon gou- 
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vemement, c'est un ministre de la police qui est 
un homme d'esprit. 

— Il s'ensuit, continua Maurice, que, pour être 
sous-préfet comme pour être président du conseil, 
il faut accepter ou subir les bons offices de gens 
un peu suspects, qui ne sont pas précisément la 
fleur des. pois en matière d'honneur et de délica- 
tesse, et ces gens-là, on est tenu d'en répondre et 
parfois de les couvrir. Eh bien! franchement c'est 
une condition dontj'auraispeineàm'accommoder; 
je suis très-soigneux de ma personne, je suis 
même un peu douillet. 

— Quel enfantillage! repartit le comte. Un poète 
de l'antiquité, Aristophane, que j'adore parce qu'il 
exécrait les sans-culottes, a dit qu'il ne faut pas gou- 
verner au profit des coquins, mais qu'il est impos- 
sible de gouverner sans eux. Cela signifie que tout 
homme de gouvernement doit être un incorrup- 
tible corrupteur. Eh ! bon Dieu, mon cher garçon, 
à moins de se faire ermite, le moyen de vivre et 
de réussir sans courir le risque d'être un jour ou 
l'autre l'obligé d'un drôle? On n'eu meurt pas. Et 
je te prie, à quoi reconnaît-on les gens bien élevés? 
A ce qu'ils se lavent souvent les mains. Cela prouve 
qu'ils en ont souvent besoin. On a une cuvette, et 
on s'en sert; autrement à quoi serviraient les 
cuvettes? Vous ne dites rien, monsieur Mau- 
bourg ? 
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— A la vérité, répondit Séverin, je ne vois pas 
très-bien Maurice en sous-préfet. 

— En quoi le voyez-vous? en curé de village? 
en administrateur des pompes funèbres ? 

— Maurice sous-préfet ! répéta Séverin en se- 
couant la tête d'un air de profond scepticisme, 

— Vous aimez mieux être son ami que son ar- 
rondissement ; vous auriez peur d*être mal admi- 
nistré? 

— Ou du moins avec un peu de distraction; dès 
qu'il s'agit de ses intérêts, Maurice en a de prodi- 
gieuses, et s'il ne les avait pas, je crois que je l'en 
aimerais un peu moins. 

— romantisme de l'amitié ! s'écria Geoffroy. 
Que diable ! nous ne sommes pas ici pour nous 
faire des déclarations... Enfin, Maurice, si tu ne 
veux pas de ma sous-préfecture, tu auras la bonté 
de me dire ce que je dois te proposer. Mlle Saint- 
Maur est à ce prix... Vous riez encore, mon- 
sieur Maubourg? 

— Je crois, monsieur le comte, qu'à la rigueur 
Maurice consentirait à s'embarc[uer dans une sous- 
préfecture, si c'était un moyen assuré de ne pas 
épouser sa cousine. ' 

— Mais tu ne Tas donc pas vue, cette blondine 
aux yeux gris? 

— Il l'a si mal vue que tantôt il me soutenait 
qu'elle a, les cheveux gris et les yeux blonds. 
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— Ne plaisantons pas sur les choses sérieuses, 
répliqua le comte, ni sur les choses blondes, qui 
sont quelquefois les plus sérieuses de toutes. Mari 
de Simone et provisoirement sous-préfet, voilà ton 
lot, Maurice!.. Mais le jour de ton arrivée, je ne 
veux pas t' ennuyer; nous reparlerons plus tard de 
tout cela. Pour le moment, raconte-moi un peu 
toutes les folies que tu as bien pu faire à San-Fran- 
cisco. 

— J'en suis arrivé à ce degré de sagesse, lui 
répondit son frère, que, si je fais encore des folies, 
je n'en parle plus. » 

L'entretien continua sur ce ton jusqu'à la fin du 
repas. Quand on fut sorti de table et qu'on eut 
passé au salon, Maurice s'avisa tout à coup de 
questionner Geoffroy sur les promenades qu'on 
pouvait faire sur ses terres et dans les lieux cir- 
convoisins, et il finit par lui demander si le châ- 
teau de Vernange était situé au nord ou au midi 
de la Tour. 

a Je ne connais aucun château de ce nom, lui 
répondit Geoffroy. 

— Tu n'as jamais entendu parler d'un baron de 
Vernange? 

— Jamais. Qu'en veux-tu faire? 

— Pas grand'chose. C'est un bonhomme assez 
ridicule, avec qui j'ai lié connaissance en wagon* 
n s'est vanté à moi d'avoir la plus belle chasse de 
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France, et il l'avait mise fort honnêtement à ma 
disposition. J'avais cru comprendre qu'il perchait 
dans ton voisinage. 

— Nous nous informerons de lui auprès de Ga- 
brielle, repartit le comte ; elle sait son département 
sur le bout du doigt... Silence ! ajouta-t-il en prê- 
tant l'oreille. Je crois que la voilà qui rentre, » 

La cour du château retentissait d'aboiements de 
dogues auxquels se joignit le roulement d'une voi- 
ture. Bientôt les dogues n'aboyèrent plus. Ils jap- 
pèrent, ils poussèrent ces cris mêlés de joie, de 
colère et de reproche que les chiens de garde font 
entendre, quand ils reconnaissent subitement un 
maître ou un ami dans l'intrus qu'ils s'apprêtaient 
à éconduire à coups de crocs. 

Geoffroy sortit pour s'assurer que c'était bien la 
comtesse qui rentrait. Il revint au bout de quelques 
minutes, la tenant par la main. Elle portait un 
voile de dentelle qui lui cachait entièrement le 
visage. Le comte, l'ayant amenée au milieu du 
salon, souleva ce voile, et, couvant sa femme d'un 
regard où on lisait le joyeux orgueil d'un proprié- 
taire qui connaît la valeur de son trésor : « Mau- 
rice, s'écria-t-il, comment la trouves>-tu? » 

Maurice était hors d'état de lui répondre. Son 
trouble était si grand que, sans trop savoir ce qu'il 
faisait, au lieu d'accourir au-devant de sa belle- 
sœur, il recula jusqu'à la muraille, où il se fût 
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enfoncé de grand cœur, si elle n'avait résisté. Ce 
grand trouble mêlé de confusion n'est pas difficile 
à expliquer : Maurice voyait devant lui sa belle* 
sœur et il revoyait en elle la prétendue baronne 
de Vernange. 

Son frère le regardait avec étonnement. « Ma 
chère, Fadmiration le rend muet, dit-il à la com- 
tesse. Voilà un trouble bien flatteur pour vous, 
Gabrielle; on ne pouvait mieux vous témoigner 
qu'on a couru deux ans FAmérique sans y trouver 
une femme aussi charmante que vous. 

— Charmante! vous voulez dire adorable, lui 
répondit-elle en articulant et scandant ce dernier 
mot comme l'avait fait quelques heures plus tôt le 
vicomte d'Arolles, qui rougit jusqu'à la racine des 
cheveux. 

— Assez de cérémonies, dit le comte. Avance 
un peu, Maurice. Gabrielle, je vous présente notre 
frère; Maurice, je te présente ta sœur. » 

La comtesse s'avança vers son beau-frère et lui 
prit la main de l'air le plus naturel du monde. On 
eût juré qu'elle le voyait pour la première fois ; 
elle le regardait avec curiosité comme on regarde 
quelqu'un dont on a beaucoup entendu parler. 

« Votre photographie, que vous nous avez en- 
voyée de New-York, est excellente, lui dit-elle, et 
je vous aurais reconnu où que ce fût à première 
vue. » 
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Elle lui adressa toutes les questions qui étaient 
de circonstance. Il y répondit de son mieux; il 
s'était refait un maintien, mais il lui arriva plus 
d'une fois de dire un mot pour un autre. La com- 
tesse cessa bientôt de s'occuper de lui et réserva 
toutes ses attentions pour Séverin. 

Quand la pendule eut sonné onze heures : « Tu 
as l'air de lutter contre le sommeil, dit le comte 
d'AroUes à son frère. Apparemment tu n'as pas dor- 
mi la nuit dernière. Ne te gène pas, va te reposer. 

— M. Maubourg supporte mieux les veilles, dit 
Gabrielle en se levant. Peut-être aussi a-t-il le 
talent de dormir en chemin de fer ; c'est un don 
précieux que tout le monde n'a pas. » 

Geoffroy sonna. Un domestique parut et reçut 
l'ordre de conduire Maurice et Séverin dans leurs 
chambres. Gomme ils arrivaient au bout d'un long 
corridor, Maurice, qui marchait le dernier, enten- 
dit derrière lui le frôlement d'une robe de soie. Il 
retourna la tète. 

« Mon cher vicomte, lui dit rapidement la com- 
tesse d'Arolles en passant à côté de lui, j'espère que 
vous ne tarderez pas à me restituer mon agrafe. » 

Elle accompagna ces mots d'un petit rire mal 
étouffé et gravit d'un pas léger l'escalier qui me- 
nait à son appartement. 

Aussitôt que les deux amis furent tête à tète, 
Séverin essaya de plaisanter Maurice sur sa mésa- 
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venture; Maurice ne se dérida pas, et Séverin 
changea de ton « Beau fils, lui dit-il, tu as fait une 
école ce matin ; qui n'en fait pas ? Ce n'est pas une 
raison pour avoir un air si ténébreux. » Puis, le re- 
gardant fixement dans les yeux : « Or çà, est-ce 
que par hasard. . . » 

Le vicomte d'AroUes réussit à rire. « Oh ! n'a- 
chève pas ta phrase, répondit-il. Tu as peur que 
je ne persiste à être amoureux de la baronne de 
Vernange? Rassure-toi ; ce que je crains pour ma 
part, c'est de ne pouvoir lui pardonner Tassez 
mauvais tour qu'elle s'est amusée à me jouer... Je 
l'ai prise en grippe, cette baronne, et je serais 
fâché que mon frère s'en aperçût. 

— Bah I répliqua Séverin. Elle a l'humeur en- 
jouée, toi-même tu auras recouvré demain ta 
gaîté ; vous vous expliquerez l'un et l'autre en plai- 
santant. Règle générale, il ne faut jamais laisser à 
son péché le temps de vieillir, et, autre règle non 
moins sûre, la galté est le meilleur moyen de sortir 
d'un mauvais pas. 

— Ainsi soit-il ! Bonne nuit, » lui repartit Mau- 
rice, et il passa dans sa chambre. 

La première chose qu'il fit en y entrant fut de 
se débarrasser de l'agrafe, qu'il avait précieuse- 
ment serrée dans Tune de ses poches. Il l'en retira 
si brusquement qu'il se fit une égratigaure à la 
main. 



III 



Ni le lendemain, ni le surlendemain, le vicomte 
d' AroUes ne put avoir avec sa belle-sœur Texpli* 
cation enjouée qui, au dire de Séverin, eût été le 
meilleur remède à une situation embarrassante. Il 
ne se passa pas vingt-quatre heures avant que le 
château ne .fût envahi par une fournée d'invités 
des deux sexes et de tout âge, qui venaient s'y éta- 
^blir pour deux ou trois semaines. La comtesse 
d' AroUes fut tout occupée de recevoir ses hôtes, 
de leur faire fête, de les amuser, de les tenir en 
haleine. Elle s'acquittait de ce devoir avec une 
admirable précision de coup d'œil et de volonté. 
Promenades en voitures, cavalcades, parties de 
chasse, déjeuners champêtres ; le soir, des con- 
certs improvisés, des charades, un peu de sauterie, 
on comprendra qu'au milieu de tout ce grand 
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tracas elle eût peu de temps à consacrer à son 
beau-frère. A peine lui adressait-elle à de longs 
intervalles quelques regards indifférents, quelques 
paroles insignifiantes ; il s'écoula même des jour- 
nées entières pendant lesquelles elle ne parut pas 
s'apercevoir de son existence. Maurice renonça 
bien vite à courir après la faveur d'un tète-à-tête 
qui le fuyait. Il jugea qu'après s'être divertie pen- 
dant un demi-jour à ses dépens, sa belle-sœur 
s'était décidée à lui faire grâce, à laisser pousser 
l'herbe de l'oubli sur son péché ; peut-être aussi le 
trouvait-elle un trop mince personnage pour se 
souvenir longtemps qu'il se fût passé quelque 
chose entre eux. Sans paraître s'inquiéter si ses 
oublis étaient, une marque de hauteur ou de clé- 
mence, il affecta lui-même d'avoir oubhé. Quand 
par hasard, à la fin d'un repas ou d'une prome- 
nade, les yeux de Gabrielle s'arrêtaient sur lui, il 
soutenait ce regard d'un air de nonchalance à la 
fois gracieux et superbe, qui lui était particulier et 
qui étonnait un peu la comtesse. Dans le wagon où 
ils s'étaient rencontrés, elle ne l'avait pas vu sous 
cet aspect. 

S'il n'eût consulté que son goût, il ne serait pas 
demeuré longtemps à la Tour. Il avait beaucoup 
fréquenté le monde , il l'appréciait encore à ses 
heures et ne demandait pas mieux que de l'aller 
chercher ; mais il avait l'humeur trop Ubre pour 
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aimer à vivre avec lui porte à porte. Il se chargeait 
de choisir lui-même ses plaisirs, ceux qu'on lui im- 
posait lui plaisaient peu. Séverin, pressé d'aller à 
ses affaires, partit au bout de deux jours, en pro- 
mettant de revenir. Maurice resta ; son frère n'a- 
vait garde de lui rendre sa liberté. Aprèg tout la 
vohère était assez grande pour (pi'il n'y fût pas à la 
gène ; il tâcha d'y faire bonne figure, de chanter 
de temps à autre son air de bravoure, sans que 
personne se doutât qu'il lui tardait de prendre sa 
volée. Le pays était giboyeux, et Maurice avait la 
passion de la chasse, même quand on lui défendait 
de chasser sur les terres du baron de Vernange. 

Une autre occupation l'empêcha de s'ennuyer. 
Il avait des curiosités à satisfaire ; il était désireux 
de savoir exactement quelle espèce de femme était 
sa belle-sœur, et il tenait à s'assurer si son frère 
était parfaitement heureux. Sur ce dernier point, 
il fut bien vite édifié. Il constata que Geoffroy na- 
geait dans le bonheur, qu'il était à l'aise dans sa 
destinée comme dans un habit qui va bien et ne 
fait de pUs nulle part. Ce qui frappa Maurice, c'est 
que cet homme d'autorité, qui en politique ne con- 
naissait que son idée et s'entendait à l'imposer aux 
autres, se laissait dans l'habitude de la vie presque 
entièrement gouverner par Gabrielle, comtesse d'A- 
rolles. Il approuvait ses décisions, sans les discuter; 
il avait des égards infinis pour ses caprices, même 
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pour ceux qui lui déplaisaient. Les femmes n'a- 
vaient jamais joué un grand rôle dans la vie de cet 
ambitieux, absorbé par le désir d'arriver et sans 
cesse occupé à compter les as qu'il avait en main. 
Son premier roman sérieux avait été son mariage. 
Une héritière de vingt-trois ans, belle et char- 
mante, après avoir refusé plusieurs partis , l'avait 
distingué et préféré à vingt autres soupirants, quoi- 
qu'il ne fût pas beau, quoiqu'il eût seize ans de plus 
qu'elle, et qu'il commençât de grisonner. D était en- 
core sous le charme de cette aventure, et bien qu'il 
eût épousé son roman, le roman gardait toute sa 
saveur. Maurice n'avait pas tort de supposer qu'en 
choisissant son frère Gabrielle avait fait un mariage 
de haute politique, qu'elle était une de ces brunes 
dont l'esprit mûrit avant la saison, et que sa pré- 
coce clairvoyance avait su lire dans les étoiles l'a- 
venir du comte d'AroUes. L'ambitieux Geoffroy 
avait trouvé dans sa femnie une aide aussi active 
qu'intelligente. Elle avait attelé ses grâces au char 
qui portait César et sa fortune ; ses petites mains 
blanches poussaient vaillamment à la roue. Dans 
plus d'une circonstance importante elle lui avait 
donné d'excellents conseils ; ne ménageant ni ses 
pas, ni ses paroles, adroite, insinuante, sachant 
pincer le vent, elle avait assuré le succès de plus 
d'une négociation déUcate, et, quand le comte 
d'AroUes passait en revue ses amitiés utiles, il s'é- 
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tonnait de découvrir parmi les hommes dont les 
bons offices lui étaient acquis plus d'un ennemi ou 
d'un jaloux de la veille, qui s'était laissé subjuguer 
par le sourire, par le manège, par les avances flat- 
teuses de l'adorable Gabrielle. Toutefois, quand on 
se nomme Gabrielle, qu'on est adorable et qu'on a 
vingt-cinq ans à peine, on ne peut employer toute 
sa vie à faire de la politique. On a des échappées 
de jeunesse, des remontées d'imagination ; on a 
besoin par intervalles d'un peu de relâche, on 
prend des vacances, on fait l'école buissonnière, 
et on la fait sans remords parce qu'on est sûre de 
soi et résolue à s'abstenir de tout ce qui pourrait 
compromettre une ambition qui vous est sacrée. 
Un jour qu'à Paris elle s'était mis en tête de don- 
ner chez elle la comédie : 

« Fort bien, lui avait dit Geoffroy, mais à la con- 
dition que vous n'y jouerez pas. 

— Alors où sera le plaisir? 

— Pensez-y donc, Gabrielle , une femme telle 
que vous fait monter les autres sur les tréteaux, 
mais elle n'y monte pas elle-même. 

— Est-ce bien à vous de mépriser les tréteaux ? 
Qu'est-ce donc, je vous prie, que votre chère tri- 
bune? 

— Ma chère tribune est un tréteau classique. 
Est-elle bien classique au moins, la pièce que vous 
voulez jouer ? 
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— Non, mais elle est si convenable qu'elle en 
devient presque ennuyeuse. Et ne craignez pas 
qu'on y prenne avec moi aucune familiarité. J'y 
joue un rôle de dragon de vertu, de porc-épic. 

— On ne croira pas à ce porc-épic ; c'est un rôle 
que vous jouerez bien mal. 

— Ainsi vous consentez ? 

— Non , ma chère ; vous jouerez la comédie 
quand nous serons à la Tour, entre amis, entre 
voisins. 

— Encore une fois où sera le plaisir ? » Et, po- 
sant ses deux mains sur les épaules de son mari, 
elle ajouta : a Convenez que j'aime beaucoup mon 
mari et que je ne lui suis pas inutile. Eh bien ! 
voyez- vous, pour me mettre en règle avec ma jeu- 
nesse, j'éprouve le besoin de faire chaque année 
deux ou trois petites folies, très-courtes et très- 
innocentes. 

— Soit, répondit-il en l'embrassant, ma raison 
ouvre à vos fantaisies un crédit illimité. » 

Il savait bien qu'elle n'abuserait pas de ce crédit; 
en effet elle s'abstint de jouer la comédie, il lui en 
sut un gré infini et la dédommagea de son renon- 
cement. L'assemblée nationale et, pour se délasser, 
un roman intitulé Gabrielle^ dont il était en train de 
savourer le second chapitre après avoir dévoré le 
premier, suffisaient à son propre bonheur ; mais il 
était trop raisonnable pour ne pas se souvenir qu'il 

4 
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n'avait pas le même âge que sa femme, et il trouvait 
fort naturel qu'elle eût de temps en temps comme 
une fringale de plaisirs. Il ne la chicanait point sur 
ses amusements et même ne la surveillait pas. Elle 
lui inspirait une confiance absolue ; il était con- 
vaincu que ses folies seraient toujours innocentes, 
qu'après s'être donné campos, au premier son de 
cloche elle rentrerait sans effort et saris regret 
dans le sérieux de la vie. Bref, il avait pour elle les 
attentions qu'a pour sa maîtresse un homme bien 
épris et l'indulgence d'un père pour sa fille. Gela 
se voyait dans sa manière de la regarder, laquelle 
était paternellement amoureuse ou amoureusement 
paternelle. Voilà du moins la définition que trouva 
Maurice dès le lendemain de son arrivée à la Tour. 
Comme on a du temps à la campagne, il employa 
les jours qui suivirent à se demander si Gabrielle 
méritait bien la grande confiance que lui témoignait 
son mari, s'il avait raison de lui laisser la bride sur 
le cou. Parmi les hôtes masculins du château, qui 
tous étaient fort attentifs auprès de la comtesse 
d'AroUes et se disputaient ses regards, se trouvait 
un conseiller d'état en service ordinaire, le mar- 
quis de Niollis. Il avait quarante-six ans sonnés et 
ne les paraissait pas. C'était un fort bel homme, 
non sans mérite, disait-on, et qui savait tout ce 
qu'il valait. Il avait la parole en main, il était bril- 
)ant dans la conversation, riche en anecdotes et ei^ 
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petits propos, qu'il plaçait avec art et débitait sur 
un ton de mystère, avec l'assurance d'un acteur cer- 
tain de ne jamais manquer ses effets. 

Maurice avait décidé de prime abord que le mar- 
quis de NioUis lui déplaisait souverainement, que 
ce bel homme était un bellâtre, que cet homme 
de mérite avait l'esprit commun, que son élo- 
quence était du caquet, que ses anecdotes étaient 
tirées d'un recueil d'anas, et que ses bons mots 
avaient traîné dans tous les petits journaux. Ce qui 
ajouta bientôt à son antipathie naturelle pour le 
marquis, c'est qu'il crut s'apercevoir que ce con- 
seiller d'état était pour le moment en service ordi- 
naire auprès de la comtesse d'AroUes, qu'il s'occu- 
pait d'elle avec excès, qu'il la poursuivait de ses 
empressements, qu'il lui parlait quelquefois d'un 
ton un peu familier, dont elle avait le tort de ne 
pas se formaliser. Ils avaient ensemble de petits 
a parte, des entretiens intimes, et en lui débitant 
ses fadeurs, M. de NioUis avait une façon particu- 
lière de se pencher vers elle, de s'emparer de son 
éventail ou de la fleur qu'elle tenait à la main. Le 
vicomte d'AroUes s'avisa tout à coup de prendre 
fort à cœur les intérêts de son frère ; il lui en vou- 
lait de n'être pas assez jaloux de son bien, de ne 
pas imiter ces propriétaires qui enclosent leur do- 
maine et qui hérissent leurs murs de tessons de 
bouteilles. Il va sans dire qu'il gardait ses ré- 
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flexions pour lui. A qui en eût-il fait part? Sa 
belIe-sœur semblait peu disposée à lui demander 
son avis sur quoi que ce fût. Une semaine tout en- 
tière se passa sans qu'elle trouvât plus de trois 
paroles à lui dire. Cependant il vint un jour où 
elle fit plus d'attention à lui que d'habitude. Il y 
eut une grande chasse à courre dont il fut le 
héros ; il eut l'honneur de forcer la bête. On lui 
fit une ovation à laquelle il se prêta en bon prince. 
Gabrielle, qui avait assisté à ses prouesses, lui 
adressa quelques mots obligeants, et dans la soirée 
il sentit plus d'une fois deux grands yeux noirs se 
poser sur lui. 

Pendant cette partie de chasse, Maurice avait 
admiré la beauté d'une clairière, au milieu de 
laquelle dormait un étang, couché dans un lit de 
roseaux et de nénufars. Le lendemain à son réveil, 
la fantaisie lui vint de dessiner cette clairière. Il 
maniait habilement le crayon, car il avait, comme 
le disait son frère, tous les talents, tous les goûts et 
tous les dégoûts. Un portefeuille sous le bras, il se 
mit en campagne, et parvenu dans l'endroit qu'il 
cherchait, s'asseyant au pied d'un grand pin, il 
commença son croquis et le conduisit avec cette 
fougue qu'il apportait à tous les commencements. 
A peine l'eut-il débrouillé, il se dit que le dhar- 
mant paysage qu'il avait sous les yeux était un 
théâtre de choix pour une scène mythologique ; il 
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imagina d'y placer une Diane et ses chiens. Avant 
de dessiner sa Diane, il en voulut faire une étude 
de grandeur demi-nature. D chercha quelque 
temps la tête de la déesse ; après quelques tâton- 
nements, il finit par la trouver. Il lui donna un 
visage du plus pur ovale, des sourcils fiers et om- 
brageux, un nez légèrement arqué, une bouche 
aux lèvres minces, tendues comme un arc qui va 
décocher la flèche. Puis, la complétant par l'ima- 
gination, il lui parut qu'elle avait d'un instant à 
l'autre l'expression séduisante ou un peu dure, 
comme si elle ne pouvait chercher à plaire sans 
s'en repentir aussitôt ; il lui parut aussi que son 
regard donnait tour à tour froid ou chaud et qu'on 
ne pouvait admirer ses grâces olympiennes sans 
éprouver en même temps une sorte d'inquiétude, 
un Msson. Il contempla son étude avec quelque 
complaisance. Sa Diane était bien la fière chasse- 
resse, dure à ceux qui l'aiment, implacable aux 
passions qu'elle se plaît à provoquer, la lèvre sou- 
riante et des yeux cherchant sa meute pour la 
lancer contre Âctéon. Par malheur il s'avisa du 
même coup qu'elle ressemblait d'une manière 
étonnante à la comtesse d'Arolles. A son insu lais- 
sant aller son crayon sur sa bonne foi, il venait de 
faire le portrait parlant de sa belle-sœur. Il fronça 
le sourcil, regarda une fois encore la déesse, la 
barbouilla et referma son portefeuille. 
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Il se disposait à retourner au château, quand il 
entendit du bruit au bout de l'avenue qui longeait 
la clairière et dont il n'était séparé que par un 
hallier. U écarta une ronce qui gênait sa vue, et 
aperçut la comtesse d'AroUes et M. de Niollis à 
cheval. On avait fait ce jour-là une grande caval- 
cade matinale. Gabrielle, emportée par son ardeur, 
avait pris les devants ; le marquis l'avait suivie, et 
ils avaient bientôt perdu le gros de la troupe. Ils 
venaient de rendre la bride à leurs montures et 
s'acheminaient au pas en jasant, ou plutôt c'était 
M. de Niollis qui jasait ; Gabrielle l'écoutait et de 
temps à autre chatouillait de sa cravache l'oreille 
de son cheval ou en frappait de grands coups sur 
les branches basses des pins, dont elle faisait 
pleuvoir les aiguilles sur la route. Effrayé par le 
cri perçant d'un oiseau, qui dans le silence de la 
forêt prit subitement la parole, l'alezan fit un écart 
si brusque que la comtesse tomba, mais sur ses 
talons et sans lâcher la bride. Le marquis s'élança 
à terre ; elle se hâta de le rassurer. Il lui prit le 
pied pour la remettre en selle. Une averse était 
tombée pendant la nuit, le sable était humide. La 
bottine de Gabrielle laissa son empreinte sur le 
gant de M. de Niollis. Moitié rieur, moitié solennel, 
il ôta ce gant, le porta dévotement à ses lèvres et 
le serra dans sa poche comme une relique. Mme d'A- 
roUes le regardait faire avec une indulgence mo- 
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queuse. En cet instant, elle avisa au travers du 
hallier la tête et les yeux de son beau-frère. Elle 
se détourna, sangla un coup de houssine à son 
cheval, partit à bride abattue.^ M. de NioUis, qui 
n'avait rien vu, enfourcha sa monture et fit dili- 
gence pour rattraper la belle fugitive. 

« Ce fat m'est insupportable, » grommela entre 
ses dents Maurice en se remettant en chemin. 

Ce fat lui était si insupportable qu'à déjeuner, se 
départant de sa réserve et de son indolence de grand 
seigneur, il se mêla vivement de la conversation 
pour contredire le marquis et lui décocher plus 
d'un brocard ; mais il n'était pas facile de troubler 
le marquis de Niollis dans le contentement qu'il 
avait de lui-même ; il avait l'amour-propre blindé 
et cuirassé. Il para gaîment les bottes que lui por- 
tait Maurice, et ne parut pas se douter de son 
mauvais vouloir. 

En sortant de table, le vicomte fut quelques ins- 
tants tête à tête avec son frère. Il ne put se tenir 
de lui dire d'un ton bourru : « C'est un assom- 
mant personnage que ton Niollis. 

— Quelle mouche te pique? lui répondit Geoffroy. 
Que t'a donc fait mon Niollis ? 

— Rien du tout ; mais je n'ai jamais goûté les 
Apollons sur le retour. 

— Sur le retour? il ne revient pas, le marquis, il 
va, il ira toujours. C'est le roi des verts galants. 
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Au demeurant, c'est un homme complet ; il unit le 
grave au léger. 

— C'est le plus léger des conseillers d'état et le 
plus grave de tous Jes diseurs de riens. 

r- Oh ! çà, ne va pas me brouiller avec lui, fit 
Geoffroy en riant ; il est du nombre des animaux 
utiles. 

— Ce grand politique ne voit rien ou ne veut 
rien voir, » marmotta Maurice en gagnantla porte. 

Il alla promener sa mauvaise humeur dans le 
jardin. Il s'assit sur un banc et passa vingt minutes 
à fouiller la terre avec le bout de sa canne. Sou- 
dain, à sa vive surprise, il entendit une voix qui 
lui disait : 

« Vous avez l'air mélancolique , mon cher vi- 
comte. A quoi pensez-vous dans cette solitude? à 
quoi rêvez-vous? Serait-ce à la fuite du temps, à 
l'ennui de la vie de château, ou aux Peaux-Rouges, 
ou à quelque Atala que vous avez laissée dans le 
Nouveau-Monde? Elle est peut-être un peu jaune, 
mais il se pourrait que le jaune fût votre cou- 
leur. » 

Ainsi parlant, la comtesse d'Arolles lui faisait la 
grâce de prendre place à côté de lui et de le re- 
garder. 

c< Le jaune n'est pas ma couleur, répondit-il 
sèchement, et je serais fort embarrassé de vous 
dire à quoi je pense. » 
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Elle se mit à rire. « Serait-ce par hasard à la 
baronne de Vemange? 

— Oh ! point du tout, répliqua-t il d'un ton 
dégagé ; je dirais volontiers d'elle avec la chanson : 

Elle était belle, elle était sage, 
Et pourtant n'était point sauvage. 
Elle mourut, on Tenterra, 
Onques depuis il n'y pensa. 

— En vérité? dit-elle. Vous ne l'avez pas re- 
grettée plus que cela, cette pauvre baronne? 

— Plaignez-la donc! Je lui ai procuré deux 
heures de divertissement; que puis-je faire de plus 
pour son service ? 

— Ah ! oui, vous l'avez divertie. Songez un peu 
qu'on vous avait vanté à elle comme un jeune 
homme de l'esprit le plus délié, le plus fin. Elle a 
voulu vous mettre à l'épreuve,' elle s'attendait qu'au 
troisième mot vous l'arrêteriez en lui disant : « Ma- 
dame, je sais qui vous êtes ; vous moquez-vous 
de moi?.. Point du tout, ce jeune homme si fin... 

— Est un sot, madame, je le confesse. » 

Elle se rapprocha de lui, et lui administrant sur 
l'épaule un petit coup de son éventail : « Là, 
soyez de bonne foi. Convenez que vous pleurez à 
chaudes larmes cette adorable baronne, que sa fin 
prématurée vous a laissé un vide affreux, qu'elle 
vous manque infiniment. Le beau rêve qu'elle vous 
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a fait faire ! Cet accident de chasse, cette fondrière 
où vous deviez tomber, ce brancard, ce jeune 
homme mourant, cette femme qui s'attendrit,... 
quel tableau I Et dire que tout cela s'en est allé en 
fumée I Hélas ! le département des Basses-Pyré- 
nées s'est changé en un triste désert, et le jeune 
homme mourant en est réduit à s'asseoir tout seul 
sur un banc pour y regarder son ombre. 

— Vous êtes impitoyable, madame, vous ne res- 
pectez pas mon désespoir. 

— Oh ! mon Dieu, il y a du remède, reprit-elle. 
Vous avez l'imagination si vive, si inflammable! 
Quand un homme comme vous a perdu une ba- 
ronne de Vemange, il s'en refait bien vite une autre. 

— Eh f justement en voilà une, » lui répondit-il en 
lui montrant Mme de NioUis, qui arpentait une 
allée un journal à la main. 

La marquise était une femme de trente-cinq ans, 
célèbre dans tout son monde par ses petits yeux 
chinois, par son nez de furet^ par sa laideur chif- 
fonnée, spirituelle, exquise et saugrenue. 

« L'excellente idée ! s'écria Gabrielle. Hé ! vite, 
allez faire votre cour à la marquise. Je veux qu'a- 
vant dix minutes vous soyez amoureux d'elle à en 
perdre les yeux. 

— Ce sera une bonne œuvre, dit-il, Mme de 
NioUis a besoin qu'on la console. » 

— De quoi donc, je vous prie? , 



DE M»-" SAINT-MAUR 59 

— Oubliez-vous que depuis ce matin son mari 
n'a plus qu'un gant, ayant jugé à propos de faire 
de l'autre une relique? » 

Elle le regarda d'un air provocant. « Pourquoi 
n'aimez -vous pas M. de NioUis? lui dit-elle. Il me 
plaît infiniment. 

— Ne le lui dites pas, madame, il ne le sait que trop. 

— Croyez-vous ? Il n'a pas l'air de le savoir. 

— Il est si modeste, une vraie violette des bois! 

— Vous ne nierez pas du moins qu'il n'ait beau- 
coup d'esprit. 

— Il y a des hommes, répliqua-t-il, qui n'ont que 
trois cheveux, mais qui savent la manière de s'en 
servir. Ils les ramènent sur leur front avec tant d'art 
que personne ne s'avise de les compter. M. de NioUis 
est un de ces chauves qui ramènent. . . Mais Dieu me 
garde de vouloir vous contrarier dans vos admira- 
tions. î> 

A ces mots, il se leva. Elle lui fit signe de se ras- 
seoir. « Non, dit-il, vous m'avez ordonné d'aller 
faire ma cour à Mme de NioUis, j'y vais de ce pas. 
Je ne connais que ma consigne, et ce sera toujours 
pour moi une joie de vous obéir. » 

n la salua profondément. Elle haussa les épaules 
et lui montra le bout de ses dents; elle avait l'air 
de lui dire « Pauvre garçon ! si je voulais !.. » Puis 
elle lui tourna le dos, et s'en alla en fredonnant 
une ariette. 
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Le vicomte s'achemina vers Fallée où se prome- 
nait Mme de Niollis, qui en le voyant venir plia son 
journal et fit quelques pas au-devant de lui. Il ne 
la connaissait que pour avoir les jours précédents 
échangé avec elle quelques propos oiseux, et il ar- 
rivait déterminé à lui faire sa cour. Il n'eut pas 
besoin de la regarder deux fois pour reconnaître 
qu'il lui serait impossible de jouer son rôle au na- 
turel, et dès les premiers mots qu'elle lui adressa 
de sa voix de tète un peu rêche, il acquit la convic- 
tion qu'il ne réussirait pas à lui en imposer. La 
marquise n'était pas une femme à qui il fût commode 
de se jouer, tout lé monde en convenait ; sur le 
reste, les avis étaient partagés. Les uns disaient 
qu'elle était méchante, et la tenaient pour une fée 
à laquelle il ne manquait que la baguette, mais ils 
ne pouvaient citer d'elle aucun trait de méchanceté 
bien avérée. D'autres lui reprochaient ses coups de 
langue et de planter au nez des gens tout ce qu'elle 
avait sur le cœur ; ils ajoutaient que c'était une 
indiscrète, une tête de papillon, à quoi les premiers 
répondaient que ses indiscrétions étaient calculées 
et que ce papillon était une guêpe. On l'accusait 
aussi de se faire passer pour myope et d'avoir la 
vue aussi perçante que l'ouïe. D'autres enfin la 
trouvaient fort amusante, et prétendaient que dans 
le fond elle était sûre, bien intentionnée, incapable 
d'un mauvais procédé. A dire le vrai, la marquise 
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n'était pas heureuse dans son intérieur. M. de Niol- 
lis, qui Pavait épousée pour son argent, ne se pi- 
quait pas de fidélité conjugale et ne prenait pas la 
peine de lui rien cacher. Si elle avait été jolie, 
peut-être se fût-elle vengée, mais elle avait trop 
d'esprit pour ne pas se rendre justice. Elle se fâcha 
deux ou trois fois, puis vers trente ans elle se fit 
une philosophie, se , résigna gaîment à ses mésa* 
ventures qui jadis l'avaient désolée et qui mainte- 
nant amusaient son esprit. Les déconvenues qu'es- 
suyait quelquefois M. deNiollis la divertissaient 
comme une histoire drolatique qu'on lui aurait 
contée ; elle se dédommageait de tout par la ma- 
lice et la curiosité. Les femmes qui ne se font pas 
d'illusions sur elles-mêmes ne sont pas. tenues de 
s'en faire sur les autres, les femmes qui ne se plai- 
gnent de rien ne sont pas obligées de s'apitoyer sur 
les malheurs d'autrui. Il n'y avait dans le cœur de 
la marcpiise ni aigreurs ni tendresses. Le nez au 
vent, elle assistait à la vie comme à un spectacle et 
nettoyait avec soin les verres de sa lorgnette. Elle 
n'avait jamais poussé son prochain dans un trou, 
mais peut-être n'était-elle pas trop chagrine de l'y 
voir tomber, quitte à venir à son secours en lui 
tendant la main ou le bout du doigt. 

Au lieu d'engager avec la marquise une conver- 
sation de sentiment qui n'eût pas été bien loin, le 
vicomte d'Arolles fut curieux de savoir ce qu'elle 
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pensait de sa belle-sœur. Il la mit d'abord sur le 
tiers et le quart ; ils passèrent en revue tous les 
hôtes du château de la Tour, elle donna son paquet 
à chacun; puis elle dit à Maurice : 

« Votre belle-sœur est pour vous une découverte ; 
comment la trouvez-vous? 

— Belle demande ! répondit-il ; comme tout le 
monde, je la trouve charmante. 

— Elle ne vous plaît qu'à moitié *? reprit-elle. 

— Pourquoi cela? Ne vous ai -je pas dit qu'elle 
est charmante? 

— Vous le dites, mais de mauvaise grâce. Je 
m'explique très-bien qu'elle vous déplaise. Ce n'est 
pas une femme à jeunes gens. Un homme n'existe 
pour elle que passé la trentaine. Je suis sûre que 
tel que vous voilà, vicomte, elle croit vous voir au 
maillot, avec un toquet sur la tête. Quand elle était 
aux Oiseaux, l'Amadis de ses rêves avait quarante 
ans, un commencement de calvitie et un porte- 
feuille de ministre sous le bras. Vous voyez qu'elle 
a trouvé son compte, car votre frère ira loin. En 
attendant, il me fait l'effet d'un homme parfaite- 
ment heureux. 

— Sans contredit, répondit-il. 

— Quoil vous en doutez? 

— Pas le moins du monde. Gomment faut-il 
vous répondre, madame? 

— A votre âge n'çivpir pas le courage de son opi- 



DE M**"-» SAINT-MAUR 63 

nion! Je vous dis, moi, que ce grand député est le 
plus heureux des maris. 

— Je voudrais bien voir qu'il ne le fût pas, dit 
Maurice en s'échaufiant. 

— Ne soyez pas plus royaliste que le roi et n'en- 
foncez pas votre bonnet en méchant garçon. Soyez 
sûr que votre frère n'a pas besoin de garde cham- 
pêtre. C'est la foi qui sauve, et il l'a. Gabrielle, mon 
cher monsieur, est une de ces coquettes froides 
qui font faire aux hommes des folies, mais qui n'en 
font pas. Oh! ne vous scandalisez point, je le lui ai 
dit cent fois à elle-même, et peu s'en faut qu'elle 
n'en soit convenue... Et tenez, je connais des mal- 
heureux qui tournent autour d'elle depuis un an, 
et qui sont aussi avancés que le premier jour. Elle 
regarde le poisson frétiller au bout de sa ligne, elle 
finira par le remettre à l'eau. Ce genre de pois- 
sons veut qu'on le mange ; mais elle pêche et ne 
mange pas... Mon Dieu! que Beaumarchais avait 
raison ! et qu'il y a de bêtise dans les gens d'es- 
prit ! » 

Là-dessus, rompant les chiens, elle lui récita point 
par point son journal, qui était, disait-elle, d'un in- 
térêt palpitant. Il ne l'écoutait que d'une oreille; il 
se disait que les yeux chinois de Mme de NioUis 
voyaient très»loin et très-juste, et il se reprochait 
de ne s'être pas assez observé quelques heures au- 
parayanty. puisqu'elle avait lud^ns son jeu, Cepen- 
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dant elle s'interrompit au milieu de son discours 
pour lui faire admirer des dahlias, qu'elle prenait 
pour des roses. Il faut croire qu'elle était affligée 
d'une myopie intermittente. 

Quelques instants avant le dîner, le vicomte se 
trouvait seul au salon quand sa belle-sœur y 
entra. 

a Est-ce fait? lui demanda-t-elle. 

— Qu'est-ce à dire, madame? 

— Pourquoi m'appelez -vous madame? Vous sa- 
vez que cela impatiente votre frère. Pour lui faire 
plaisir, je vous autorise à m'appeler Gabrielle. 

— C'est une liberté que je prendrai, madame, 
quand je serai certain que vous n'avez à mon égard 
que de bonnes intentions. 

— Qu'entendez-vous par de bonnes intentions ? 
M'est-il défendu de me moquer un peu de vous? 

— Vous y prenez un plaisir extrême? 

— Extrême, je ne sais ; mais cela m'amuse. 

— Autant qu'une chatte s'amuse d'une souris ? 

— A peu près. 

— Prenez-y garde, il se trouve quelquefois que 
la souris est un rat qui se défend. 

— Bah ! dit-elle d'un air de défi , mais vous n'a- 
vez pas répondu à ma question. Êtes-vous amou- 
reux de Mme de NioUis ? 

— Éperdûment. Cinq minutes ont sufift, et j'en 
tiens pour la vie. 
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— A la bonne heure. Nous n'aurons plus besoin 
de jouer des charades, la petite comédie que vous 
nous donnerez les remplacera avec avantage ; je 
suis sûre que vous y serez parfait. 

— Je ferai de mon mieux, et si vous obteniez de 
M. de NioUis qu'il consentît à me donner quelques 
leçons... 

— sainte morale, où vas-tu te nicher ! » inter- 
rompit-elle en le regardant d'un air de pitié. 

Après le dîner, on dansa ; après avoir dansé, on 
soupa. Mme d'AroUes avait l'air fort excité, et sem- 
blait désirer que tout le monde se mît à son diapa- 
son. Elle fit enlever des tables toutes les carafes 
d'eau et n'y laissa que les bouteilles de moët. Puis, 
s'adressant à M. de NioUis comme la princesse des 
contes arabes à sa sœur la sultane, elle le pria de 
lui raconter une de ces histoires qu'il contait si 
bien, mais elle désirait que ce fût une histoire ter- 
rible, qui lui fît dresser les cheveux sur la tête. 
M. de NioUis, qu'on ne prenait jamais sans vert, 
s'embarqua aussitôt dans le récit d'une tragique 
aventure qui lui était arrivée, et que Maurice se 
souvint d'avoir lue quelque part. Il y avait là-dedans 
des brigands, des souterrains, des situations aussi 
terrifiantes que tes Mystères d'Udolphe, Le mar- 
quis contait bien , et prouva qu'il s'entendait à 
broyer le noir comme le rose. La comtesse parais- 
sait suspendue à ses lèvres, elle souUgnait des 

5 
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yeux avec affectation les plus beaux endroits de 
son discours. 

« Quand il eut fini, le comte d' Arolles, à qui l'his- 
toire avait paru longue et qui craignait qu'il n'en 
recommençât une autre, s'empressa de dire à sa 
femme : « Oh ! bien, la lune est dans son plein ; ma 
chère, si vous tenez à nous procurer des émotions, 
emmenez-nous en caravane à l'extréijiité de votre 
parc, vers cette fameuse ruine où l'on prétend 
qu'il revient. 

— De quelle ruine parles-tu ? lui demanda son 
frère. 

— Je te l'ai montrée l'autre jour. Ce sont les res- 
tes d'une vieille abbaye de filles, qui fut saccagée 
pendant la révolution et dont la dernière abbesse 
mourut sur Téchafaud. Tous les paysans de uos 
environs jurent leurs grands dieux que son ombre 
s'amuse à se promener la nuit dans le cloître; mal- 
heur à qui l'y rencontre ! 

— Cela est si bien prouvé, dit Gabrielle, qu'il y 
a peu d'années un gardeurde moutons ayant fait la 
gageure d'aller passer une nuit dans la ruine, on 
le retrouva au matin évanoui et comme mort. On 
eUt grand'peine à le rappeler à la vie ; mais on eut 
beau le questionner, il refusa de répondre, et quel- 
ques jours plus tard il disparut subitement sans 
qu'on sache ce qu'il est devenu... Mon histoire 
vous fait sourire, Maurice? ajouta- t-elle en 
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appelant pour la première fois son beau-frère par 
son petit nom. 

— Excusez-moi, fit-il, je crois comme à l'É- 
vangile aux souterrains et aux brigands de M. de 
Niollis ; mais les revenants sont passés de mode. 

— On croit ne pas croire, dit-elle, ce qui n'em- 
pêche pas que, la nuit, au clair de lune, dans une 
solitude... En bonne foi, seriez-vous homme à 
renouveler la gageure du gardeur de moutons? 

— A qui parlez-vous, Gabrielle? s'écria le comte. 
Vous ne savez donc pas que Maurice est le cheva- 
lier sans peur et sans reproche? 

— Sans reproche, je ne sais; sans peur, je le 
souhaite. C'est égal, je serais bien aise de le met- 
tre à l'épreuve. » 

Elle insista tellement sur cette plaisanterie que 
Maurice finit par perdre patience. Oh raconte sur 
les bords du lac Léman qu'un jour Mme de Staël 
se promenait en bateau avec lord Byron, et que, 
selon sa coutume, elle le harcelait de ses épi- 
grammes et de ses morales. Lorsqu'il en eut assez : 
a Madame, lui cria-t-il, avez-vous jamais vu un 
homme nager? » Et, piquant une tète, il regagna 
la rive à grandes brassées. Le vicomte d'AroUes se 
tira d'affaire par une fugue du même genre. Use 
leva de table et dit à sa belle-sœur : a Je cours, 

* 7 

madame, où vous m'envoyez. Si j'ai le bonheur de 
survivre à cette effroyable aventure, je vous ra- 
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conterai demain ce qui se sera passé entre l'ab- 
besse et moi. » 

En traversant l'antichambre, il s'empara d'un 
châle écossais qu'il trouva pendu à une cheville, 
Il arrivait au bout de la cour lorsque son frère, 
ouvrant une fenêtre, lui cria : « Quel vertigo te 
prend? Si tu allais là-bas, ce n'est pas une abbesse 
que tu y trouverais, c'est un rhume. 

— La nuit est presque tiède, lui répondit-il, et 
j'ai couru l'Amérique sans m'y enrhumer. » 

Il poursuivit sa marche. Ge qu'il ne pouvait dire 
à son frère, c'est qu'il éprouvait une impression 
de soulagement, de bien-être singulier, de déli- 
vrance, en songeant qu'il ne passerait pas cette 
nuit sous le même toit que la comtesse d'Arolles. 
Un quart d'heure plus tard, s' orientant de son 
mieux, il avait traversé le parc, et il arrivait en 
vue de la ruine, que la lune éclairait. Il ne restait 
du vieux monastère que le cloître et sa double 
rangée d'arcades. Par une rampe aux marches 
brisées, le vicomte réussit, non sans butter plus 
d'une fois, à gagner le premier étage, lequel con- 
sistait en un long corridor circulaire. Des cellules 
dont il était jadis bordé, à peine en subsistait-il 
encore deux ou trois. Il entra dans une de ces cel- 
lules, dont la grande baie défoncée s'ouvrait sur 
la campagne comme un œil béant. Au pied de la 
muraille s'étendait une pelouse en pente, où quel- 
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ques chênes séculaires dessinaient leur ombre 
noire. Maurice demeura près d'un quart d'heure 
accoudé sur l'appui de la fenêtre; il était aussi im- 
mobile que l'ombre des chênes. Il ne regardait ni 
la lune, ni les étoiles, ni la pelouse, et, s'il pensait 
à quelque chose, ce n'était pas à l'abbesse dont on 
lui avait promis la visite. Il finit par se redresser, 
fronça le sourcil comme s'il avait été en colère 
contre lui-même, secoua la tête pour en faire tom- 
ber une pensée incommode qui lui pesait, et il dit 
à demi-voix : « Tâchons de dormir. » 

U regagna la galerie, où il avait aperçu, gisant 
parmi des gravats, un chapiteau de colonne qui, 
faute de mieux, pouvait lui servir d'oreiller. En ce 
moment, il reconnut que le châle qu'il avait ap- 
porté à son bras appartenait à sa belle-sœur. Il le 
jeta brusquement de côté; puis, s'étant ravisé, il 
s'y enveloppa jusqu'aux yeux, s'allongea sur la 
dalle, et, à force d'invoquer le sommeil, une tor- 
peur s'empara de lui. Il venait de s'assoupir quand 
un bruit léger, une sorte de grésillement assez bi- 
zarre le réveilla en sursaut. Il leva la tête, rouvrit 
les yeux, les promena dans l'espace. Le cloître 
était plongé dans un profond repos ; il n'était hanté 
que par l'astre du silence, qui a des attentions par- 
ticulières pour les décombres, pour les endroits 
morts, et répand ses blancs pavots sur leurs son- 
ges. Après s'être tenu aux aguets pendant quelques 
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minutes, honteux de son erreur, Maurice se recou- 
cha; mais il n'eut pas le temps de se rendormir. Il 
entendit de nouveau le grésillement qui l'avait ré- 
veillé, et cette fois il en découvrit la cause ; il s'a- 
visa qu'une petite pluie de sable fin venait de tom- 
ber sur lui et autour de lui. Il se secoua, se mit 
sur ses pieds, et ayant tourné la tête, il découvrit 
au bout de la galerie, dans une sombre encoignure, 
quelque chose de blanc appuyé contre la muraille. 
On a beau ne pas croire aux revenants, quand après 
minuit on se trouve seul dans une ruine, on a des 
étonnements et des curiosités qu'on n'aurait pas 
dans son cabinet au coup de midi. Maurice res- 
sentit une légère émotion en contemplant cette 
blancheur mystérieuse. Il lui parut qu'elle avait 
forme humaine. Il ne put en douter lorsqu'il la vit 
l'instant d'après se détacher de la muraille, s'a- 
vancer vers lui à pas lents, et bientôt émerger de 
l'ombre. Morte ou vivante, ce ne pouvait être 
qu'une femme: Elle était enveloppée dans un lin- 
ceul ou peut-être dans un domino, dont elle avait 
rabattu le capuchon sur ses yeux; un voile noir 
cachait le reste de son visage. Elle marchait tout 
d'une pièce, raide comme une statue, avec une 
sorte de majesté d'outre-tombe. Somme toute, c'é- 
tait un revenant fort réussi. 

L'émotion de Maurice s'était bien vite dissipée. 
L'idée lui était venue que, pour mettre Bayard à 
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répreuve, la comtesse lui avait dépêché Tune de 
ses femmes de chambre, déguisée en fantôme. Il 
se prit à rire et s'écria : « Un peu de patience, ma-, 
dame l'abbesse, je suis à vous dans l'instant. -» A 
ces mots, il plia méthodiquement son châle, le 
posa sur son bras, et se dirigea vers l'apparition. 
Le voyant venir, elle s'arrêta, allongea le braô, 
prit une attitude tragique et menaçante. Comme il 
continuait d'avancer, elle s'émut à son tour, lui 
montra le dos et les talons et battit en retraite. 

a Où allez-vous donc, ma chère? lui cria le vi- 
comte. Il me tarde de causer avec vous et de vous 
faire raconter les sensations que vous avez éprou- 
vées quand on vous coupa la tête. Elle me paradt, 
ma foi! avoir été solidement rajustée sur vos épau- 
les. » Ce disant, il hâta le pas. L'apparition s'en- 
fuit, légère, agile, laissant voltiger derrière elle la 
traîne de son manteau. Il n'entendait pas qu'elle 
lui échappât, il se mit à courir. Elle, s'enfayant, 
lui, la poursuivant, ils firent deux fois le tour de 
la galerie. Il gagnait du terrain, il allait l'atteindre; 
il la vit chanceler, et peut-être fût-elle tombée, s'il 
ne s'était trouvé là juste à point pour la recevoir 
dans ses bras. Hors d'haleine, n'en pouvant plus, 
elle ne tenta point de se dérober à son étreinte. 

a Enfin, dit-il, je vais contempler cet effroyable 
visage qui rend muets les gardeurs de moutons. » 

Il releva le capuchon de l'abbesse, lui ôta son 
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voile, et il devint muet comme le pâtre de la lé- 
gende. Il venait de reconnaître un visage dont la 
beauté Teffrayait, une bouche et un sourire qui le 
narguaient, deux yeux noirs, attachés sur lui, où 
brillait une flamme étrange, et qui semblaient lui 
dire : Eh bien! oui, c'est moi; qu'allez-vous faire? 

La situation était trop forte pour les nerfs et la 
tête du vicomte d'AroUes. Il eut une minute d'é- 
tourdissement, pendant laquelle il oublia qu'il se 
trouvait dans une abbaye en ruine qui faisait par- 
tie du domaine de la Tour. Il se crut transporté 
dans ce château de Vernange qu'il n'avait jamais 
vu et pour cause. Il l'habitait depuis quelques 
jours, il y faisait une cour assidue à la plus beUe 
des baronnes qui n'ont jamais existé. Il avait réussi 
à lui faire partager sa passion, il avait obtenu un 
rendez-vous, elle y était venue, il la tenait dans 
ses bras, elle était à lui. La couvant des yeux, il 
baissa lentement la tête, et il approchait ses lèvres 
d'une bouche entr'ouverte qui respirait le défi, 
quand il entendit sortir de la muraille ou de sa 
conscience éperdue une voix qui lui criait : « Ce 
n'est pas elle, c'est une autre femme, c'est la 
femme de ton frère. » 

Il fut saisi d'un frisson, d'une véritable terreur. 
Par un geste violent, il repoussa la comtesse, re- 
cula précipitamment de cinq ou six pas, mettant 
entre sa belle-sœur et lui toute la largeur de la 
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galerie. Quelques secondes plus tard apparaissait 
au haut de la rampe un homme un peu gros et 
très-réel, qui s'appelait le comte d'Arolles. « Eh 
bien! qui a gagné? cria-t-il à sa femme. 

— C'est moi, » répondit-elle en riant. 

Elle lui montrait Maurice du doigt. « Il a eu 
peur, reprit-elle. Oh! certes, il a eu peur; regar- 
dez-le plutôt. » 

Geoffroy s'approcha de son frère, qui n'était pas 
encore parvenu à surmonter son trouble. « En vé- 
rité, lui dit-il, tu as l'air de revenir de l'autre 
monde. Gabrielle avait parié qu'elle te ferait peur, 
j'ai eu le tort de tenir le pari ; mais ce qu'une 
femme veut... Après tout, petit Maurice, il ne faut 
pas te croire déshonoré pour cela, les plus grands 
cœurs ont leurs instants de faiblesse. Turenne, le 
grand Turenne, claqua des dents à la vue d'un ca- 
pucin noir qu'il avait pris pour un fantôme. Tu ne 
claques pas des dents, mais te voilà pâle comme 
un marbre. Faut-il te faire respirer des sels? 

— Je voudrais t'y voir, lui répondit Maurice en 
tâchant de composer son visage. Quand on sur- 
prend un homme dans son premier réveil, il n'est 
pas tenu d'être un héros. » 

En ce moment, on entendit à la porte du cloître 
un murmure de voix et de gaîtés confuses. Tous 
les habitants du château avaient accompagné 
Mme d'Aroiles dans son expédition et attendaient 
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avec impatience qu'on leur en fît connaître le ré- 
sultat. <c Gabrielle, s'écria du dehors Mme de 
NioUis, que se passe-t-il donc là-haut? Combien de 
temps nous ferez-vous poser? 

-—J'ai misérablement perdu ma gageure, répondit 
Gabrielle. Le chevalier sans peur est au-dessus de 
toutes les émotions. C'est un homme de pierre, 
ma chère Hortense. » 

En parlant ainsi, elle regardait Maurice. 

« Je vous remercie, madame, vous êtes géné- 
reuse, lui répondit-il d'un ton glacial. 

— C'est égal, ma chère, dit le comte, défiez-vous 
de lui. Vous lui avez joué un mauvais tour qu'il 
vous revaudra. » 

Il ne faut pas calomnier la vie. Elle place des 
poteaux indicateurs et des avertissements très- 
lisibles à l'entrée de tous les mauvais chemins; 
tant pis pour ceux qui ne savent pas lire. Peut- 
être la comtesse d' Arolles fit-elle un soudain retour 
sur elle-même, peut-être s'avisa-t-elle tout à coup 
que le jeu auquel elle s'amusait depuis douze heures 
pouvait avoir de dangereuses conséquences. Le fait 
est que son visage changea d'expression, et qu'elle 
tendit la main à son beau-frère, en lui disant d'un 
ton presque bon enfant : « Sans rancune, n'est-ce 
pas? » Il ne tenait qu'à lui de signer un traité de 
paix avec elle; mais il effleura à peine du bout de 
ses doigts la main qu'elle lui présentait et qu'elle 
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se hâta de retirer. Elle reprit son châle, le jeta sur 
ses épaules, et descendit lestement la rampe pour 
rejoindre la joyeuse bande qui l'attendait. 

Une heure plus tard, tout le monde dormait au 
château, excepté Maurice. A la pointe du jour, il 
était sur pied. Séverin lui avait écrit pour lui an- 
noncer son arrivée. A l'heure qu'il lui marquait, 
le vicomte fiit l'attendre devant la grille du parc. 

« Tu es doublement le bienvenu, lui dit-il, tu 
m'apportes ma feuille de route. Mon frère te pres- 
sera de rester ici deux ou trois jours. Refuse et 
tiens bon. » Et il ajouta d'un ton presque véhé- 
ment : « Je veux m'en aller; tu m'entends, je veux 
m'en aller. 

— Tu t'ennuies donc bien ici, mon pauvre gar- 
çon? lui répondit Séverin étonné. 

— J'ai pris en horreur cette baraque et les co- 
médies qu'on y joue, répliqua-t-il. » 

Séverin résista comme un roc à toutes les ins- 
tances que lui fit le comte d'AroUes pour le retenir 
jusqu'au lendemain. La comtesse joignit ses prières 
à celles de son mari, elle ne fut pas plus heureuse. 
Sa clairvoyance de femme s'en prit de son échec à 
Maurice, et la chatte, qui n'avait plus de remords, 
sut mauvais gré à la souris de ce qu'il lui restait 
assez de résolution pour tenter de lui échapper. 

Après le déjeuner, Geoffroy emmena son frère et 
Séverin dans son cabinet « Ah çà, messieurs, leur 
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dit-il, convenons de nos faits. As-tu réfléchi, Mau- 
rice? Cette sous-préfecture, oui ou non, l'ac- 
ceptes-tu? 

— J'ai réfléchi, répondit-il, et dans l'intérêt de 
l'administration je" la refuse. 

— Alors, encore un coup, propose-moi autre 
chose, dit le comte en frappant du plat de la main 
sur la table. Je ne te lâche pas, j'ai juré que tu ne 
grossirais pas de ton aimable personne la triste 
foule de ces inutiles qui sont, avec les songe- 
creux, la perdition de notre cher pays. 

— Il m'est venu une idée, reprit le vicomte. 

— C'est heureux. Dis- la bien vite, ton idée. 

— De toutes les carrières pour lesquelles je n'ai 
pas de vocation, celle pour qui j'en ai le plus est 
la diplomatie. Ne^ peux-tu pas faire de moi un atta- 
ché d'ambassade, un troisième secrétaire, et m'ex- 
pédier quelque part, à Athènes, à Constantinople, 
où tu voudras? 

— Oh ! pour cela non ; quand on n'a pas d'am- 
bition, c'est un métier de musard. Il n'y a que les 
responsabilités qui tiennent un homme en haleine. 
Puisque tu neveux pas être sous-préfet, je te garde 
à Paris, je ne te quitte pas des yeux. Aussi bien il 
pourrait se présenter telle circonstance... » 

Séverin se chargea d'achever pour lui sa phrase, 
en disant : « Quand vous serez ministre, monsieur 
le comte, il sera votre secrétaire. » 
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Le front du comte d'AroUes s'illumina. « Qui 
songe à être ministre? s'écria-t-il. Pueriy favete 
linguis ! 

— En attendant, reprit Séverin, ne pourriez- 
vous feire attacher Maurice au ministère des affai- 
res étrangères ? 

— Je ne dis pas non, j'y penserai. 

— Fort bien, dit à son tour le vicomte ; mais, si 
j'ai voix au chapitre, je fais mes conditions. Je 
crois qu'il est fâcheux dans ce monde de de- 
meurer sur un échec de sa volonté ; cela porte 
malheur. 

— Est-ce bien lui cpii parle? fit le comte en 
poussant le coude de Séverin. Monsieur Maubourg, 
vous êtes ventriloque. 

— Ah! si l'on refuse de m'écouter..., reprit 
Maurice. 

— Je t'écoute de mes deux oreilles. 

— J'ai fait mes études de droit tant bien que 
mal, poursuivit-il d'un ton délibéré. 

— Plutôt mal que bien. 

— Mieux que tu ne crois ; il y a des gens à qui 
la science vient en boulevardant. Quand la guerre 
a éclaté, j'allais prendre ma licence. Je la pren- 
drai. 

— Dans six ans? 

— Dans six mois, après quoi tu feras de moi ce 
qu'il te plaira. 
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— C'est sérieux ? 

— Je t'en donne ma parole. 

— Ta parole vaut de Tor, lui dit Geoffroy en lui 
serrant la main; tu ne la prodigues pas; jusqu'à ce 
jour je n'avais pu obtenir de toi rien qui ressem- 
blât à un engagement. » 

Convaincu de la sincérité de son frère, il ap- 
prouva chaleureusement sa résolution, et en effet 
Maurice était sincère. Peut-être sa pensée de der- 
rière la tête était-elle de gagner du temps, peut- 
être avait-il quelque autre intention. 

« Va, mon fils, lui dit Geoffroy, nourris soigneu- 
sement ce beau feu,... sors vainqueur d'un combat 
dont Simone est le prix! » 

On annonça que la voiture qui devait emmener 
à Bayonne le vicomte et son ami était avancée. 
Ils cherchèrent Mme d'AroUes pour lui faire leurs 
adieux. Elle était sortie. . 

« Ma chère marquise, pourriez-vous me dire où 
est ma femme? demanda le comte d'AroUes à 
Mme de NioUis, qui à son ordinaire se promenait 
dans le jardin avec un livre. 

— Mon cher comte, pourriez-vous me dire où 
est mon mari? lui répondit-elle » en souriant du 
bout de son nez pointu, comme le bûcheron de 
Rabelais. 

Maurice et Séverin avaient dépassé la grille du 
parc et roulaient sur la route de Bayonne, quand 
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ifvirent arriver un break attelé de quatre chevaux 
noirs, qui allaient comme le vent. M. de NioUis, 
qui les conduisait, les avait lancés à toute vitesse; 
on aurait pu croire qu'ils avaient pris le mors aux 
dents. Le break contenait six jeunes femmes, dont 
cinq craignaient un accident et poussaient des 
cris aigus, tandis que la sixième, qui était la com- 
tesse d'AroUes, se moquait sans miséricorde de 
leur effroi. Lorsque les deux voitures se croi- 
sèrent, elle n'eut que le temps de crier à son 
beau-frère : « Bon voyage ! nous nous reverrons à 
Paris. » 

Il la salua ; Séverin, qui avait les yeux sur lui, le 
vit pâlir. Maurice s'aperçut que son ami le regar- 
dait, et, affectant un ton de froide indifférence : « Je 
plains mon frère, lui dit-il, car il a épousé la perle 
des enfants gâtés. » 

Pendant le reste du jour, il fut taciturne, et Sé- 
verin respecta son silence. Il réussit à dormir dans 
le chemin de fer ; il se réveilla près de Bordeaux et 
poussa un grand soupir de soulagement en suppur 
tant le nombre de kilomètres qui le séparaient du 
château de la comtesse d'ÂroUes. M. Maubourg le 
père avait une affaire en suspens dans les environs 
de Gien, il avait chargé son fils de la régler à son 
retour. Séverin avertit Maurice qu'il prendrait 
congé de lui à Orléans et le laisserait continuer 
seul sa route sur Paris. 
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<c Soit, lui dit Maurice , mais tu te rappelles ce 
que tu m'as promis, 

— Qu'ai-je bien pu te promettre ? 

— De t'en aller à Fontainebleau et d'y faire la 
connaissance de Mlle Saint-Maur. 

— A quel titre me présenterai-je? 

. — A titre d'ambassadeur ; je te donnerai, si tu 
veux, des lettres de créance. Par la même occa- 
sion, tu expliqueras au colonel que je ne suis pas 
encore sous-préfet. 

— Tu lui donneras toi-même tes explications, ré- 
pondit Séverin. 

— Non, tu t'en tireras mieux que moi. Je n'ai 
jamais su causer avec ce bouillant colonel; c'est 
un de ces esprits qui, comme Guzman, ne con- 
naissent point d'obstacle, qui vont droit devant 
eux comme un boulet de canon. Je me jette de côté 
pour éviter le boulet, et il en résulte qu'il me re- 
proche de manquer de conversation. Vous vous 
entendrez à merveille. Je t'ai vanté à lui comme 
un phénix, il sera charmé de te voir. Tu lui diras 
que, si je ne suis pas sous-préfet, j'ai pris l'héroï- 
que résolution de retourner sur les bancs de l'é- 
cole, que dans six mois je serai licencié en droit, 
que trois mois plus tard, jour pour jour, je ne puis 
manquer d'être nommé ambassadeur à Londres, 
que c'est toi qui en réponds, et qu'il convient d'à- 
journer jusqu'alors la cérémonie de mon mariage. 



DE W-"-^ SAINT-MAUR 81 

Je ne me soucie pas d'avoir une femme qui se 
demande chaque matin avec une inénarrable 
anxiété : Aura-t-il trois boules blanches, ou deux 
rouges et une noire? J'ai connu dans le temps une 
actrice célèbre qui avait des bontés pour un élève 
en rhétorique. Elle s'évanouit de bonheur en re- 
cevant au milieu d'une répétition une dépêche 
ainsi conçue : a mon ange, je suis bachelier 1 » 
Évitons le ridicule, c'est le premier article de ma 
morale. 

— Mon cher ami, lui répliqua Séverin, traitons 
délicatement les questions délicates. Si tu es ré- 
solu, comme je le crois, à ne jamais épouser ta 
cousine, il faut le lui dire franchement et lui ren- 
dre sa liberté. 

— Voilà où tu te trompes, reprit Maurice. J'ai 
jeté la plume au vent, le vent a tourné et me pousse 
à la côte ; or je n'ai pas de raisons de préférer à 
Mlle Saint-Maur tel autre parti qu'on pourrait me 
proposer. Il se peut qu'en l'épousant je fasse une 
sottise, il se peut aussi que j'en fasse une en ne 
l'épousant pas. Je compte sur toi pour me tirer de 
cette incertitude. 

— Bien obligé, je n'accepte pas le paquet. 

— Entends-moi donc jusqu'au bout, on ne rem- 
barre pas ainsi les gens. Ma seule inquiétude est 
que Simone ne soit une petite fille parfaitement 
nulle . Je suis résolu à la voir par tes yeux ; tu 

6 
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examineras, tu apprécieras, tu décideras. L'autre 
jour, dans le château que tu sais, un volume de 
Vauvenargues m*est tombé dans les mains, et j'ai 
lu ceci : « Je suis faible, inquiet, farouche, sans 
goût pour les biens communs, opiniâtre, singulier, 
tout ce qu'il vous plaira. » Me voilà bien, me dis- 
je, et Vauvenargues m'avait connu. Eh bien! mon 
cher, quand on est farouche et tout ce qu'il vous 
plaira, on renonce à se gouverner soi-même, et 
quand on a le bonheur d'avoir sous la main un 
architecte aussi raisonnable qu'obligeant, on l'em- 
ploie. Il y a cela de bon dans la raison, que lors- 
qu'il y en a pour un, il y en a pour deux. 

Séverin se défendit énergiquement d'accepter la 
singulière mission que lui imposait le vicomte. Il 
argumenta, protesta; mais Maurice le pressa tant 
qu'il finit par céder. En le quittant à la gare d'Or- 
léans, il lui promit que dans quelques jours il se 
rendrait à Montargis et de Montargis à Fontai- 
nebleau, pour s'assurer si, oui ou non, Mlle Si- 
mone Saint-Maur était une petite fille parfaitement 
nulle. 



IV 



Ce fut par une belle après-midi de novembre 
que Séverin Maubourg se présenta à la Rosière, 
jolie villa et beau domaine à une petite lieue de 
Fontainebleau. La mission qu'il y venait remplir 
ne laissait pas de l'embarrasser un peu ; ses dé- 
buts furent difficiles. Il trouva le colonel Saint- 
Maur à demi couché dans une chaise longue, au 
pied de son perron, sa pipe à la bouche. Le colo- 
nel toisa l'ambassadeur des pieds à la tête, et 
quand il eut appris de quoi il s'agissait, il ne lui 
fit pas d'autres compliments que de s'écrier : 
« Mon beau neveu se moque-t-il de nous ? j Le 
mot qu'il employa était moins poli. 

Le colonel Saint-Maur n'était pas le plus com- 
mX)de des colonels. Il avait l'humeur vive, les ma- 
nièi^s un peu brusques ; ce qui est pis, il était 



84 LE FIANCÉ 

devenu misanthrope. Il ne pouvait prendre son 
parti du funeste accident qui, sous la forme d'un 
boulet de canon, lui avait emporté la jambe droite 
et s'était permis d'interrompre brutalement une 
carrière brillamment commencée, dont il avait le 
droit d'espérer beaucoup. Il nourrissait une se- 
crète jalousie pour tous les hommes qui ont eu le 
bonheur de conserver leurs deux jambes. Il avait 
cependant ses bons jours et même ses bonnes se- 
maines ; cela dépendait des caprices du vent et du 
va-et-vient de ses rhumatismes. Les chats, comme 
on sait, passent leur vie à se persuader tour à tour 
que leur queue n'est pas à eux, et ils la mordent, 
bu à se convaincre qu'elle est bien à eux, et ils lui 
témoignent les plus grands égards. Le colonel 
Saint-Maur en usait à peu près de même avec sa 
jambe de bois. Dans ses bons jours, il admettait 
qu'elle faisait partie intégrante de sa personne, il 
la regardait^tout au moins comme étant de la mai- 
son, comme une sorte de fille adoptive, à laquelle 
il s'était chargé de faire un sort; il plaisantait avec 
elle, il lui disait d'un ton presque affectueux : ce Ma 
belle, allons voir ce qui se passe dans notre pota- 
ger. » Le lendemain, elle n'était plus pour lui 
qu'une intruse, une odieuse étrangère, dont il 
était condamné à subir la société, et peu s'en fal- 
lait qu'il ne lui administrât des coups de cravache. 
Malheureusement pour Séverin, lorsqu'il fit la con- 
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naissance du colonel Saint-Maur, le colonel était 
dans un de ses mauvais jours, son rhupatisme lui 
faisait souffrir mort et martyre. 

a Mon beau neveu se moque-t-il de nous ? ré- 
péta-t-il de sa voix la plus rêche. S'il a quelque 
chose à me dire, que ne vient-il s'expliquer lui- 
même? Se propose-t-il de se marier par procu- 
ration? Que signifient ces simagrées? Et d'abord, 
qui ètes-vous, monsieur ? Je n'ai pas l'honneur de 
vous connaître. 

— Maurice m'avait assuré, répondit tranquille- 
ment Séverin, qu'il vous avait parlé plus d'une fois 
de Séverin Maubourg. 

— Plus d'une foisl II m'en a ressassé les oreilles. 
C'est le fond de sa conversation ; jugez de l'agré- 
ment... Ah ! monsieur, vous êtes donc le confident 
et le conseiller intime de ce fou ? Je vous en fais 
bien mon compliment. Allez lui dire, je vous prie, 
que je suis son serviteur, qu'il se mette à l'aise, 
que nous nous passerons très-bien de lui. S'ima- 
gine-t-il par hasard que ce sont les partis qui nous 
manquent? 

— Vous ne m'avez pas compris, colonel. Procé- 
dons par ordre, s'il vous plaît. Vous avez décidé, 
si je ne me trompe, que, pour obtenir la main de 
Mlle Saint-Maur, le vicomte d'AroUes devait au 
préalable se procurer une occupation. 

— N'en doutez pas ; plutôt que de m'embarras^ 
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ser d'un gendre qui ne fasse rien, qu'on me donne 
tout de suite deux jambes de bois !.. Monsieur Se- 
vérin Maubourg, si nous avions un gouvernement, 
il ferait couper le cou à tous les oisifs. 

— C'est possible, colonel ; mais vous admettez 
bien que Maurice a eu raison de refuser la place 
de sous-préfet que lui proposait son frère? 

— Le joli sous-préfet ! Savez-vous ce qu'il aurait 
fait de son arrondissement? Un jour qu'il aurait 
été à sec, il l'aurait joué en un cent de piquet... 
Monsieur Séverin Maubourg, si nous avions un 
gouvernement... 

— Il mettrait à l'ombre tous les joueurs, inter- 
rompit Séverin. Vous vous trompez, colonel; si 
Maurice a été joueur, il ne l'est plus. 

— C'est dommage ; il a tous les vices, et je se- 
rais fâché qu'il dépareillât sa collection. 

— Vous êtes fort injuste à son égard. Pour vous 
complaire, il a résolu de se remettre à l'étude du 
droit, et avant quelques mois il aura sa licence. 

— C'est la seule qui lui reste à prendre depuis 
qu'il se permet de me dépêcher des ambassa- 
deurs.... Eh bien! le voilà licencié. Et après? 

— Il entrera dans la diplomatie, le comte d'A- 
rolles lui en ouvrira la porte. 

— Charmant métier ! parlons-en. Ce sont ces 
messieurs qui nous ont plongés dans le gâchis où 
nous sommes. 
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— Et si nous avions un gouvernement, reprit 
Séverin en riant, il ferait pendre tous les diplo- 
mates. 

— Je crois vraiment que vous vous moquez de 
moi! s'écria le colonel en serrant avec tant de 
force le fourneau de sa pipe entre ses doigts os* 
seux qu'il le fit voler en éclats: Il n'y a qu'un mot 
qui serve. Pourquoi est-ce à vous et non à mon 
neveu que j'ai aujourd'hui l'agrément déparier? 

— Maurice a eu le tort de s'imaginer que je 
plaiderais sa cause mieux que lui-même. Il m'a 
chargé de vous instruire de la résolution qu'il 
vient de prendre.. 

— Est-ce que je crois aux résolutions de mon 
neveu? Je n'ai jamais, cru qu'à ses indécisions... 
Eh ! parbleu, qu'il n'épouse pas ! Du diable si je 
pensais encore à ce mariage quand son frère est 
venu m'en rafraîchir la mémoire... Que ce bel oi- 
seau soit licencié, diplomate, tout ce que vous 
voudrez, je marierai ma fille comme il me plaira... 
Savez-vous causer avec les demoiselles, monsieur 
Maubourg? 

— Pourquoi me demandez-vous, cela, colonel ? 

— Causez avec Simone. Si vous savez vous y 
prendre, elle vous confessera qu'elle se soucie de 
son cousin comme du Grand-Turc. 

— Vous l'a-t-elle dit ? "^ 

— Non, elle ne dit rien ; mais je le sais, et j'.en 
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suis charmé, cela me permettra de donner dès de- 
main à cet impertinent son congé définitif. 

— ^ Après-demain vous vous en repentiriez, co- 
lonel; il me semble que déjà je commence à vous 
connaître. y> 

En ce moment apparut à l'angle de la maison 
un grand chapeau de paille. Sous ce chapeau, il y 
avait une tête, que les uns trouvaient plus singu- 
lière que charmante, les autres aussi charmante 
que singulière. Mlle Simone Saint-Maur ne plaisait 
pas à tout le monde, mais elle ne plaisait jamais à 
moitié. Elle avait une figure de fantaisie, un nez 
retroussé, la bouche petite et vermeille, la lèvre 
supérieure un peu trop relevée, le teint frais et 
délicat comme une fleur d'amandier, des cheveux 
d'un blond argenté, qui descendaient à droit fil 
jusqu'au milieu de son front, des yeux allongés, 
d'une teinte particulière, gris comme l'aile d'une 
tourterelle. D'habitude elle avait le tort de les 
tenir à moitié clos ; quand elle se décidait à les 
ouvrir, on y voyait beaucoup de choses, des éton- 
nements, des curiosités, des inquiétudes, des vé- 
rités à demi soupçonnées, une foule de bonnes 
intentions. Elle avait beaucoup de défiance .d'elle- 
même et une confiance naturelle* dans les autres, 
ce qui faisait qu'elle était tour à tour très-timide et 
presque téméraire. Sa timidité fut mise à une rude 
épreuve quand son père, la voyant paraître, lui 
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cria du môme ton qu'il eût commandé une charge 
de cavalerie : « Arrive un peu, Simonette^ voilà 
un monsieur qui a quelque chose à te dire. » 

Elle s'arrêta court, demeura un instant immo- 
bile, la tête penchée en avant. Elle tâchait de re- 
connaître l'ennemi. Puis elle prit son courage à 
deux mains, redressa sa taille longue et mince, et 
marcha droit au danger, comme une personne qui 
a fait résolument le sacrifice de sa vie. Elle tortil- 
lait dans ses doigts une malheureuse tige de 
chrysanthènie qui n'en pouvait mais. 

a Mademoiselle Saint-Maur, reprit le colonel 
quand elle eut approché, j'ai l'honneur de vous 
présenter M. Sévérin Maubourg, le meilleur ami 
de votre cousin, qui l'a chargé de vous apprendre 
qu'il ne sera jamais sous-préfet. Il lui est venu 
depuis avant-hier un goût prononcé pour la diplo- 
matie, mais il lui faut six mois pour se préparer à 
cette belle carrière, ce qui signifie qu'il a besoin 
de six mois encore pour brûler joyeusement sa 
jeunesse dans un grand feu de la Saint-Jean. 

— Ah ! monsieur, je vous en prie ! interrom- 
pit Séverin, touché de l'embarras croissant de 
Mlle Saint-Maur. 

— Après quoi, poursuivit le colonel, il viendra 
déposer à tes pieds un cœur tout battant neuf... 
et tu ne seras pas la première à qui on aura fait 
prendre du vieux pour du neuf. • / 
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— Les traducteurs sont des traîtres, interrompit 
de nouveau Séverin. Vous me permettrez, made- 
moiselle, devons faire moi-même mon ambassade. 

— Simone, as-tu lu Robinson ? s'écria le colo- 
nel d'une voix de stentor... Enfin, l'as-tu lu, ou ne 
l'as-tu pas lu?.. Bien, tu l'as lu. Il s'imaginait que 
son île était toute neuve. La première fois qu'il 
en fit le tour, il eut la mortification d'apercevoir 
sur le sable l'empreinte en creux d*un pied 
d'homme... Suis-tu mon raisonnement? Il t'arri- 
yera la même aventure, tu auras le chagrin de dé- 
couvrir que ton île a été habitée avant toi et même 
très-peuplée. 

— Secouez vos oreilles, mademoiselle, s'écria 
Séverin ; ne croyez pas le premier mot de ce que 
vous dit monsieur votre père. 

— Vraiment je calomnie ton cousin, reprit l'im- 
pitoyable bourru en tirant sa fille par sa manche. 
Le nouveau délai qu'il réclame doit lui servir à 
s'assurer définitivement s'il pourra s'accoutumer 
à ton visage... Morbleu ! il a le goût difficile ! Il me 
semble que Simone n'est pas si déchirée que cela... 
Relève un peu la tête, petite... Que vous en sem- 
ble, monsieur Maubourg? n'a-t-çUe pas le nez à 
peu près au milieu du visage ? 

— Il pleut des hallebardes, mademoiselle, dit 
gsdment Séverin ; ouvrons nos parapluies. 

-»- Une fois pour toutes, Simone, dis-nous fran- 
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chement ta pensée. N'est-il pas vrai que tu as de 
ton cousin par-dessus la tête?.. Tu Tépousais pour 
me faire plaisir, et du moment que cela ne me fait 
pas plaisir... Vous l'entendez, monsieur Mau- 
bourg ? 

— Je vous jure, colonel, que Mlle Saint-Maur 
n'a pas soufflé mot. 

— Et moi, je vous jure que je la comprends à 
demi-mot. Elle me charge de vous dire que le vi- 
comte d'AroUes peut s'en aller à tous les diables, 
qu'elle n'ira pas l'y chercher. » 

Simone avait écouté ces discours dans un par- 
£sdt silence, changeant souvent de couleur, portant 
un regard tantôt sur son père , tantôt sur Séverin, 
tantôt sur la fleur qu'elle écrasait dans sa main. A 
deux reprises, elle essaya d'ouvrir la bouche, les 
paroles ne lui vinrent pas ; peut-être aussi son 
idée n'était pas claire. Elle sentait qu'elle ne réus- 
sissait pas à cacher sa détresse, elle aurait voulu 
rentrer sous terre. Par bonheur, sa levrette, qui 
survint en temps opportun, s'approcha d'elle, et, 
s'allongeant à ses pieds, la contempla d'un œil at- 
tendri, comme si elle avait eu pitié de sa doulou- 
reuse situation. Simone se pencha sur cette secou- 
rable amie pour la caresser, lui tira deux ou trois 
fois les oreilles, et aussitôt, la prenant par son 
collier, s'enfuit avec elle dans le jardin. 

« Elle est gentille, pensa Séverin ; mais dans 
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cette pensionnaire à peine sortie de la coque y a-t- 
il l'étoffe d'une vicomtesse d'Arolles *? 

— Eh bien! où donc va-t-elle? s'écria le co- 
lonel Saint-Maur. Elle nous plante là sans façons. 

— Vous l'avez mise en fuite. Si je dois vous dire 
mon sentiment, vous traitez les affaires de cœur 
avec une certaine brutalité. » 

Un redoublement aigu de son rhumatisme fit 
pâlir le colonel. « Sacrebleu ! monsieur, si vous 
n'êtes pas content... vous avez su trouver la porte 
pour entrer, vous saurez bien la trouver pour 
sortir. 

— Assurément , » répondit Séverin , qui se leva 
sans plus tarder. 

Il n'avait pas fait dix pas que le colonel le rejoignit 
clopin-clopant et, le saisissant par le bras, le força 
de rebrousser chemin et de se rasseoir. « Vous ne 
voyez donc rien? lui dit-il. Vous ne vous êtes pas 
encore aperçu que je suis aujourd'hui d'une hu- 
meur massacrante ? 

— Je ne m'en aperçois que trop, repartit Sé- 
verin, et j'aurais dû deviner que vous souffrez 
beaucoup. 

— Qui vous dit que je souffre? Ce sont mes af- 
faires, ce ne sont pas leg vôtres ; mais quand je 
suis de mauvaise humeur, il me faut absolument 
avoir quelqu'un à quereller. Je vous ai, je vous 
garde. » 
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Séverin se résigna à son sort. Il tenait à remplir 
en conscience jusqu'au bout ses devoirs d'ambas- 
sadeur, quoique à vrai dire il n'attachât plus qu'un 

• 

médiocre intérêt au succès de sa mission. La pre- 
mière impression qu'il avait eue de Simone n'était 
pas favorable. Elle avait de beaux cheveux; mais 
était-il prouvé qu'elle ne jouât plus à la poupée? 
Tout en agitant cette question, il répondit de son 
mieux à celles que lui adressait le colonel, qui 
avait entrepris de lui faire dire combien il y a de 
kilomètres de San-Francisco à la Nouvelle-Orléans, 
de la Nouvelle-Orléans à New-York et de New- York 
à Liverpool. Très-fort sur ces matières, il cherchait 
à le prendre en faute et n'y réussit pas. Cela lui 
donna tout à la fois quelque dépit et une grande 
estime pour Séverin. Il ne respectait dans ce 
monde que les sciences exactes et les esprits exacts, 
et méprisait profondément les hommes qui négli- 
gent les fractions dans leurs additions. Il était con- 
vaincu que tous les malheurs de la France lui 
étaient venus de s'être contentée d'à-peu-près et 
de cotes mal taillées. La fortune se lasse d'avoir 
des complaisances, et l'arithmétique n'en a point. 
Il n'est jamais arrivé de retrouver sur une guêtre 
plus de boutons qu'on n'en avait mis. 

Séverin lui fit des réponses si nettes qu'il finit 
par s'écrier : « Gomment vous y prenez-vous pour 
être l'ami intime d'un étoumeau qui en est encore 
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à confondre la lieue géographique, la lieue de poste 
et la lieue marine ? 

— Il est inexcusable, répondit Séverin; mais il 
a tant d'autres qualités ! 

— Lesquelles ? 

— Point, je conviens que c'est un monstre ; 
mais convenez, colonel, que dans le fond de l'âme 
vous l'adorez... 

— Que la fièvre vous serre ! je vous défends de 
mè parler de lui. 

— Colonel, par où s'en va-t-on ? fit Séverin en 
se soulevant à moitié sur sa chaise. 

— Je vais vous faire reconduire, » répliqua-t-il, 
et soufflant dans un cornet à bouquin, il fit venir 
son valet de chambre et lui dit : « Monsieur est 
venu passer deux jours à la Rosière. Qu'on aille 
chercher son bagage à l'hôtel. 

— Permettez, s'écria Séverin épouvanté, mes 
affaires me rappellent aujourd'hui même à Paris. 

— Je les connais, vos affaires ; elles consistent à 
faire des maisons. Eh bien ! je veux bâtir, moi qui 
vous parle, car je n'entends pas loger mon gendre, 
quel qu'il soit, quand il m'honorera de ses visites, 
et je veux me réserver la faculté de ne le voir que 
les jours où son museau me plaira. Nous reparle- 
rons de cela à dîner. Voilà des cigares, allez vous 
promener dans mon parc. » 

Séverin avait beaucoup de philosophie naturelle^ 
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il était disposé à prendre ses mésaventures en 
gaité. n alluma un cigare et entreprît de faire le 
tour du jardin. Gomme il passait devant une char- 
mille, il y jeta les yeux et aperçut Mlle Saint-Maur 
assise sur un banc, ses coudes posés sur ses ge- 
noux, son visage caché dans ses mains. Elle avait 
laissé tomber à terre son chapeau de paille, et sa 
levrette accroupie en mordillait les rubans, tout en 
relevant par intervalles son regard sur sa maîtresse 
comme pour lui demander compte de son silence 
et de son attitude. Cette fidèle gardienne avisa Se- 
vérin, montra les dents, fit entendre un gronde» 
ment de colère. Simone redressa la tète et sa con- 
fusion fut extrême ; elle attachait sur le fâcheux 
des yeux interdits, qui étaient un peu rouges. Se* 
vérin pensa d'abord à battre en retraite ; mais il 
est du devoir d'un diplomate de pousser la cu- 
riosité jusqu'à l'indiscrétion. Il jeta son cigare, 
entra d'un pas délibéré dans la charmille et prit 
place sur le banc à côté de Simone qui, s'eflforçant 
de sourire, lui dit : « Voilà un joli bosquet, n'est- 
ce pas, monsieur ? 

— Il est charmant, mademoiselle ; mais je vou- 
drais bien savoir pourquoi vous avez pleuré. » 

La hardiesse de cette question la surprit et la 
choqua : « Ah I monsieur,... j) fit-elle d'un ton de 
reproche. Elle s'interrompit pour regarder en face 
Séverin, dont la figure lui inspira confiance. Elle 



^ 
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reprit : « Eh bien 1 oui, monsieur, j'ai pleuré de 
honte et de colère. Tantôt j'ai été si sotte, si 
gauche ! 

— Eh î mademoiselle, c'est une cruelle engeance 
que les pères .terribles. Combien de larmes ils ont 
déjà fait couler!., mais je veux être indiscret jus- 
qu'au bout. Est-ce bien de honte ou de colère que 
vous pleuriez ? Ce monstre qu'on vous a peint sous 
de si fausses couleurs, ne pourrait-il pas se faire... » 

. Elle s'écria impétueusement : c Oh! monsieur, 
je vous en supplie, ne le lui dites pas ! » 

Ce cri parti du cœur valait tous les aveux du 
monde et fit une vive impression sur Séverin. Il 
se repentit d'avoir trop vite jugé Mlle Saint-Maur. 

« Et pourquoi ne lui dirais-je pas que vous l'ai- 
mez un peu ou même beaucoup ? 

— Parce qu'il se croirait tenu de faire semblant 
de m'aimer, répondit-elle vivement. Je ne veux pas 
être aimée par charité. 

— Et qui vous dit qu'il ne vous aime pas, lui 
aussi, un peu ou beaucoup ? 

— Ne cherchez pas à me tromper. Je lui suis 
tellement indifférente qu'il ne s'est pas même 
aperçu qu'il me plaisait. 

— Vous en êtes sûre ? Gela ferait honneur à sa 
modestie. 

— Oh! monsieur, je ne lui reproche rien. Il a 
été charmant pendant la demi-journée qu'il a pas- 



DE W-^^ SAINT-MAUR 97 

sée ici. Il m'a présenté un liseron couleur de ciel 
en me disant : Ma cousine, voilà une fleur qui est 
de la couleur de vos yeux... Ai-je les yeux bleus? 
ajouta-t-elle en avançant la tôte vers Séverin, qui 
constata que positivement ils étaient gris, et que 
MUe Saint-Maur aurait tort d'en changer. 

— Ainsi vous ne me croiriez pas si je vous affir- 
mais que Maurice vous adore ? 

— Comme on se moque de nous, Mirette 1 dit- 
elle à sa chienne... Tout ce que je demande à 
Maurice, c'est de ne pas me juger sur l'échan- 
tillon que je lui ai donné de mon esprit. Quelle 
pauvre idée il a dû se faire de moi I La peur que 
j'avais de lui déplaire me rendait idiote. Je ne 
crois pas lui ayoir dit un mot qui eût le sens 
commun. 

— Eh bien I mademoiselle, reprit Séverin, je ne 
crois pas que Maurice vous adore, il ne vous con- 
naît pas encore assez ; mais je ne serais pas étonné 
que vous lui plaisiez beaucoup. » 

Elle secoua la tôte d'un air d'incrédulité, et, 
après une pause : « Monsieur, reprit-elle, vous 
voyez quelle confiance j'ai en vous. Soyez très- 
franc avec moi. Pouvez-vous me jurer que Maurice 
a le cœur parfaitement libre, que Maurice n'aime 
personne?.» Si vous ne pouvez le jurer, cela me 
fera beaucoup de chagrin; mais mon parti est 
pris. . * Je^e demande pas que l'homme qui doit 
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m'épouser m'adore, mais je veux qu'il soit à moi 
et qu'il ne soit qu'à moi. Je le veux. » 

Elle s'arrêta sur ce dernier mot, confuse de son 
audace, étonnée d'en avoir tant dit, d'être sortie à 
ce point d'elle-même; puis elle regarda Séverin 
pour s'assurer qu'il tie riait pas. Il n'avait garde ; 
il était charmé de l'accent de conviction avec Ibt 
quel elle avait prononcé son : Je le veux. Il était 
pris, elle venait de faire sa conquête. 

a Je vous jure, lui répliqua-t-il, que Maurice est 
le cœur le plus loyal que je connaisse. S'il avait une 
affection qu'il ne pût ' vous avouer, il vous aurait 
écrit depuis longtemps pour vous rendre votre 
liberté et pour dégager sa parole. 

— Merci, dit-elle avec effusion ; c'est bien ainsi 
que je le jugeais. 

— Oh î Vous ne le connaissez encore qu'à moitié, 3> 
reprit-il. Et là-dessus il déploya sa plus chaleu- 
reuse éloquence pour lui faire l'éloge du vicomte 
d'Arolles, énumérant toutes ses qualités, sans rien 
dire de ses défauts. C'était un portriait sans om- 
bres, que Mlle Saint-Maur goûta, tout en faisant 
ses réserves. Les exagérations de Tamitié lui plai- 
saient, quoiqu'elle ne les prît pas pour de l'argent 
comptant, car elle avait beaucoup de bon sens. 

La cloche du diner interrompit leur entretien. 
Simone se leva, répara le désordre de ses cheveux, 
ramassa son chapeau et s'achemina rapidement 
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vers la maison. Séverin la regardait marcher de- ' 
vant lui ; il admirait la finesse de sa taille, la légè- 
reté de son pas, les balancements gracieux de cette 
jeune tête, qui tour à tour se pliait ou se redressait 
comme une branche d'où vient de s'envoler un 
oiseau. Le mot de Vauvenargues lui était revenu 
à l'esprit, et il plaignait les hommes qui, « nés sans 
goût pour les biens communs, » passent à côté du 
bonheur sans daigner l'apercevoir. Il se disait à 
lui-même : « Je le forcerai d'être heureux. » 

Le dîner fut long. Le colonel aimait à tenir table; 
il était gros mangeur et buvait d'autant. Son hu- 
meur ne s'était point radoucie. Il trouva tout dé- 
testable et gronda beaucoup. Il avait tort ; le repas 
était excellent et très-bien servi. L'administration 
officielle du ménage était confiée à une vieille ins- 
titutrice anglaise, Mlle Trimlet, que le colonel 
avait prise en amitié parce qu'elle avait la voix 
forte, l'air grenadier, et que sa lèvre supérieure 
était ornée d'une paire de moustaches nettement 
dessinées ; mais Mlle Trimlet n'ordonnait rien, ne 
décidait rien, sans avoir au préalable consulté Si- 
mone, qui lui répondait par un geste, par un signe 
de tête. Le colonel excepté, dont les éclats de voix 
Éadsaient trembler les vitres, on ne parlait guère à 
la Rosière, surtout dans les mauvais jours; quand 
la tempête mugit, tout le monde se tait. On ne lais- 
sait pas de s'entendre sans mot dire. Simone re- 
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gardait M'^* Trimlet, qui regardait un domestique, 
et tout se faisait en son lieu et en son temps. La 
maison était gouvernée au doigt et à l'œil. 

Sur la fin du repas, le colonel s'en prit à tout le 
genre humain, déclama contre le siècle, insista 
sur la nécessité de renouveler l'espèce par l'exter- 
mination des sujets vicieux. Il appelait cela faire 
de la politique^ et il s'écriait : <t Quand donc au- 
rons-nous un gouvernement? » Séverin savait 
déjà, pour le lui avoir entendu dire, que le premier 
devoir d'un gouvernement sérieux est de couper 
le cou, non-seulement à tous les oisifs, à tous les 
joueurs, mais encore à quiconque n'a pas l'esprit 
de précision, à tous ceux qui comptent par lieues, 
sans dire de. quelles lieues ils entendent parler. La 
politique massacrante du colonel opéra ce soir-là 
tant de coupes sombres, pratiqua tant d'abatis de 
tètes en France et ailleurs, que les douze cent 
millions d'êtres humains qui habitent la terre s'en 
trouvèrent sensiblement diminués. Sa rage d'exé- 
cutions sommaires ne comiaissant plus de bornes, 
il finit' par expédier d'un seul coup tous les mortels 
qui ont l'impertinence d'avoir deux jambes et de 
n'avoir point de rhumatismes. 

Simone avait regardé plus d'une fois Séverin du 
coin de l'œil; elle craignait qu'il ne trouvât son 
père odieux ou grotesque. Quand il lui offîrit son 
bras pour la reconduire au salon, elle lui dit : 
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« Vous verrez que demain il sera charmant et ne 
tuera personne. » Une demi-heure plus tard, le 
colonel s'était assoupi dans un fauteuil, et Simone 
était sortie du salon pour présider au petit coucher 
de Mlle Sophie, sa jeune sœur, dont l'humeur vo- 
lontaire donnait souvent de la tablature h Mlle Trim- 
let. Pour désennuyer sa solitude, Séverin parcou- 
rut deux ou trois keepsakes ; puis, avisant dans 
un coin un grand portefeuille, il l'ouvrit sans scru- 
pule. Ce portefeuille renfermait les dessins de 
Mlle Saint-Maur, qui avait le crayon net et facile. 
Entre deux figures dessinées d'après la bosse, se 
trouvait un méchant papier bleu tout froissé. Sur 
ce papier elle avait fait de souvenir le portrait du 
vicomte d'Arolles ; il était d'une ressemblance frap- 
pante, mais plein de retouches et de repentirs. 
C'était le fruit d'un patient labeur ; elle avait dû se 
reprendre plus d'une fois avant de réussir à se 
contenter. Au-dessous elle avait écrit en menus 
caractères ces quatre vers de Bajazet : 



Peut' être je saurai, dans ce désordre extrême, 
Par un beau désespoir me secourir moi-même, 
Attendre, en combattant, Teffet de votre foi, 
Et vous donner le temps de venir jusqu'à moi. 



Séverin remit le portefeuille dans son coin, et 
comme le colonel ne se réveillait pas et qu'au sur- 
plus son réveil n'eût pas été gracieux, il quitta le 
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salon, se ût indiquer sa chambre et se mit au lit, 
non sans méditer profondément sur l'application 
un peu risquée que les jeunes filles font des vers 
de Racine et sur les surprises que réservent les 
eaux dormantes à qui se donne la peine de les 
sonder. 

Simone avait dit juste, le colonel Saint-Maur 
passa une bonne nuit, et il se leva dispos, heureux 
de ne pas sentir sa jambe, réconcilié avec son 
sort. Sa première pensée fut qu'il logeait sous son 
toit un jeune homme qui avait des idées exactes, 
qu'il, l'avait fort rabroué la veille et qu'il lui devait 
une réparation. Il alla frapper de bonne heure à la 
porte de Séverin, et, s'appuyant sur son bras, il 
l'emmena faire le tour de la Rosière pour y cher- 
cher avec lui un emplacement convenable au 
chalet qu'il se proposait de bâtir. Chemin faisant, 
il déploya tout ce que la nature lui avait donné de 
grâces pour faire oublier à son hôte ses incartades 
de la veille. Il avait reconnu dans l'ami de son 
neveu non-seulement un homme de mérite, mais 
un homme de caractère, et, dût-on l'avoir désa- 
gréable, en avoir un était selon lui une obligation 
d'honneur. Séverin lui conseilla de faire sa bâtisse 
dans une pelouse, au bord de l'eau, en face d'une 
île ornée d'un moulin, qui formait un agréable 
coup d'œil. On prit des mesures, on fixa à peu 
près le devis : il fut convenu que l'architecte en- 
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verrait de Paris ses plans ; il fut convenu aussi qu'au 
préalable Mlle Saint-Maur serait consultée. 

Yers deux heures de l'après-midi, Séverin re- 
tourna dans la pelouse, accompagné de Simone, 
de sa jeune sœur, et des remarquables moustaches 
de Mlle Trimlet. H faisait un joli temps gris d'au- 
tomne, qu'égayaient les feuilles jaunissantes des 
peupliers de la petite île. Par intervalles une 
éclaircie s'ouvrait dans la brume, le ciel avait des 
sourires pâles, puis la trouée se refermait, et le 
panache doré des peupliers tenaient lieu de soleil. 
Accroupi sur une pierre, Séverin, une feuille de 
carton sur ses genoux, y traçait rapidement l'es- 
quisse d'un chalet. A quelques pas de là, Simone, 
assise sur un banc, semblait prêter toutp son atten- 
tion à la leçon d'anglais que Mlle Trimlet donnait 
à la jeune Sophie, ce qui n'empêchait pas Mlle Saint- 
Maur de raisonner en français avec elle-même. 
Elle examinait Séverin à la dérobée et se disait : 
(c Qu'a donc de si particulier ce jeune homme ? Hier 
matin je ne le connaissais pas, et quelques heures 
plus tard, dans une charmille, je lui ai parlé de 
certaines choses dont je n'avais soufflé mot à au- 
cune des personnes de mon entourage. » G était 
une bizarre aventure ; depuis peu elle avait un con- 
fident à qui elle trouvait tout naturel de révéler ses 
pensées Içs plus intimes, sans qu'il lui en coûtât 
rien, comme si cela coulait de source. Sa mère était 
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morte très-jeune, son père était bourru, sa sœur 
était une enfant, Mlle Trimlet était une personne 
anguleuse et rectiligne qui n'aimait pas qu'on cher- 
chât midi à quatorze heures. Mlle Saint-Maur avait 
rêvé souvent de posséder une amie à qui elle 
pourrait tout dire. Le ciel venait d'exaucer son 
désir, à cela près que Tamie qui lui était échue en 
partage laissait pousser toute sa barbe. Simone ne 
savait qu'y faire ; la confiance ne se commande ni 
ne se refuse. Plus elle regardait Séverin, plus elle 
se persuadait qu'il était un homme absolument sûr 
et parfaitement droit, un de ces hommes qui savent 
ce qu'ils veulent, qui seront demain ce qu'ils étaient 
hier, qu'on est certain de retrouver à la place où 
on les a laissés, et qui respectent les autres comme 
ils se respectent eux-mêmes. 

Mlle Saint-Maur ne se doutait pas que, tout en 
dessinant, Séverin faisait, lui aussi, ses réflexions 
ou, pour mieux dire, qu'il se livrait à des rêveries 
assez singulières. Il pensait aux quatre murs qu'il 
avait projeté de se bâtir un jour au bord de la Seine, 
dans un endroit assez pareil à celui où il se trouvait ; 
mais il lie comptait pas être seul à les habiter, — 
c'est une triste chose qu'une maison sans femme. 
La maison, il la connaissait, il en avait fait le plan ; 
la femme, comment serait-elle faite ? Il la chercha 
dans les profondeurs de son imagination, il finit 
par l'y découvrir, et il s'avisa qu'elle avait des 
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yeux gris. « Fort bien, pensa-t-il, mais ce sera 
une Simone perfectionnée ; du moment qu'il n'en 
coûte rien, donnons-lui une figure qu'il n'y aura 
pas besoin de regarder deux fois pour la trouver 
charmante. i> Mlle Saint-Maur avait baissé la tête 
pour suivre de Fœil un scarabée que sa sœur venait 
de signaler à son admiration. Séverin eut l'air de 
regarder le scarabée, mais c'était le visage de 
Mlle Saint-Maur qu'il observait. Il était occupé à 
le retoucher, il lui donnait un nez plus classique, 
une bouche un peu plus grande, des lèvres moins 
épaisses, des yeux mieux encadrés, un front plus 
ample, plus dégagé. Il ne changeait rien à la char- 
mante couleur de ses cheveux ; mais il ne leur per- 
mettait pas de descendre jusqu'aux sourcils. Il ne 
tarda pas à reconnaître qu'il venait de faire de mau- 
vaise besogne, qu'en voulant corriger ce visage H 
l'avait gâté, que la nature a de mystérieuses har- 
monies, et qu'on ne peut changer les détails sans 
compromettre l'ensemble et sans faire évanouir le 
charme. — Soit, pensa-t-il, contentons-nous d'une 
seconde Simone. 

La leçon d'anglais étant terminée, Sophie témoi- 
gna à sa gouvernante un vif désir d'admirer de 
plus près les exploits d'un pécheur à la ligne qui 
venait de s'établir sur la berge. Mlle Trimlet la 
conduisit au bord du fleuve, et Simone resta seule 
avec Séverin. 
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a Les moments sont précieux, mademoiselle, lui 
dit-il en souriant. Ne parlerons-nous pas un peu 
de lui? D 

Elle vint s'asseoir dans l'herbe à deux pas du 
dessinateur : « Parler de lui 1 dit-elle. Est-ce bien 
prudent ? * 

' — Que craignez-vous? il n'y a ici personne pour 
vous entendre. 

— Personne, excepté vous. 

— Oh I moi, je ne compte pas. Je représente ici 
ce personnage absolument nul et insignifiant qu'on 
appelle un confident de tragédie, et auquel on dit 
tout. 

— Quelquefois plus qu'on ne voudrait. 

— Regretteriez-vous déjà les aveux que vous 
m'avez faits hier après midi ? Il n'y a pas moyen 
de vous en dédire. Vous m'avez confessé que vous 
l'aimez un peu et même beaucoup. Est-ce vrai? 

— C'est vrai ; mais j*aurais dû ajouter qu'il me 
fait peur. 

— Et pourquoi cela? 

— Il me semble, répondit- elle en cherchant ses 
mots, que j'aurai beaucoup de peine à le bien con- 
naître, qu'il y aura toujours en lui quelque chose 
qui m'échappera. 

— Le prenez-vous pour une boite à double fond- 
et à surprise? Il n'a rien à cacher. 

— Il y a des gens, poursuivit-elle, qui se croient 
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tenus de cacher précisément ce qu'ils ont de meil-r 
leur. Enfin, supposons qu'un jour... » 

Elle demeura court, et ce fut Séveifin qui se 
chargea d'achever sa phrase : « Supposons, lui 
dit-il, qu'un jour le vicomte d'AroUes aime pas- 
sionnément Mlle Saint-Maur. Je tiens la chose 
pour faite... Continuez. 

— Il pourrait se faire, reprit-elle, qu'il ne lui dît 
que la moitié de ses pensées ; elle en serait ré- 
duite à deviner le reste... Vous m'avez raconté 
qu'il vous avait sauvé deux fois la vie. Je serais 
charmée d'épouser un homme capable de se jeter 
à l'eau pour m'en retirer '; mais je serais plus heu- 
reuse et plus fière s'il pouvait me promettre en 
conscience qu'il n'aura jamais de secrets pour 
moi. 

— Fort bien. Savez-vous ce qu'il faut faire ? 

— Quoi donc? 

— Il faut aimer beaucoup le vicomte d'Arolles 
et renoncer à voir en lui un être mystérieux et 
redoutable. Je désire qu'il vous reconnaisse pour 
une personne très-brave, très-courageuse, qui se 
croit de force à lui tenir tète, qui se sent capable 
et digne d'exercer de l'empire sur lui. C'est à cette 
condition qu'il vous aimera tout de bon, et si l'un 
de vous doit avoir peur de l'autre, je veux que ce 
soit lui. 

— Eh ! mon Dieu, s'écria-t-elle, comment m'y 
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prendrai-je pour devenir terrible? Je ne le suis 
guère. 

— En vérité, est-il besoin qu'une femme ait l'air 
terrible pour que l'homme qui l'aime craigne de 
lui mentir? Une seule chose lui est nécessaire, 
c'est de bien sentir ce qu'elle vaut, et de savoir que 
lorsqu'elle donne son cœur elle fait un présent de 
grand prix, et m'est avis que le cœur de Mlle Saint- 
Maur vaut un million. » 

Elle le remercia par un sourire qui exprimait à 
la fois beaucoup de reconnaissance et un peu 
d'étonnement. « Vous me donnez des conseils dif- 
ficiles à suivre, lui dit-elle. Je ferai de mon mieux; 
mais j'ai un service à vous demander. 

— Demandez -moi tout ce qu'il vous plaira. 

— Il n'est pas juste que vous fassiez tout pour 
l'un et rien pour l'autre. Ne réussissant pas à 
découvrir par lui-même ce que je puis valoir, 
Maurice a résolu de s'en remettre à votre juge- 
ment. 

— Qu'allez-vous donc vous imaginer? s'écria 
'Séverin, qui laissa échapper son crayon. 

— Convenez qu'il vous a envoyé ici pour m'exa- 
miner un peu, pour étudier mes qualités et mes 
défauts et pour lui rendre compte de moi... Je ne 
le crois pas, j'en suis sûre. » 

Elle le regardait en parlant ainsi. Il n'essaya pas 
de nier ; il ne pouvait plus douter que Mlle Saint- 
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Maur n'eût beaucoup de bon sens et des yeux qui 
voyaient clair. 

« Vous êtes Fami de Maurice, reprit-elle; je 
voudrais que vous fussiez un peu le mien. 

— Très-volontiers. Et quel est le service que je 
dois vous rendre *? 

— Vous m'avez assuré hier que Maurice n'aime 
personne plus que moi. Si cela venait à changer... 

— Misère l voilà vos inquiétudes qui vous re- 
prennent. 

— N'a-t-on pas quelquefois raison d'avoir peur? 
demanda-t-elle. 

— A quoi bon? On a toujours le temps d'avoir 
peur... Enfin, si Maurice venait à aimer quelqu'un 
plus que vous, que devrais-je faire? 

— Vous m'avertirez loyalement. Me le promet- 
tez-vous? 

— Je vous le promets. 

— Foi d'ami? dit-elle en lui tendant la main. 

— Foi d'ami ! » répondit-il en pressant cette pe- 
tite main souple et chaude. 

En ce moment, il se fit au ciel une éclaircie, la 

< 

brume s'entr'ouvrit et un firisson de lumière pâle 
courut sur les eaux verdâtres de la Seine. Séverin 
eut une hallucination qui dura quelque secondes. 
Tout à coup il vit reparaître au bout de la pelouse 
les moustaches de Mlle Trimlet, et au même instant 
il sentit une main s'échapper de la sienne, qui 
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resta vide. Il reconnut son erreur : il n'y avait 
qu'une Simone, et elle n'était pas à lui. 

On dîna ce jour-là beaucoup plus gaîment que 
la veille. Le colonel ne massacra personne,* et 
quand il eut vidé sa bouteille de porto, il était 
presque disposé à convenir que la France, vaille 
que vaille, jouissait d'une espèce de gouverne- 
ment. Ce n'était pas la pie au nid, mais il faut s'ac- 
commoder de ce qu'on a. 

En sortant de table, il proposa à Séverin une 
partie d'échecs. Gomme il était de première force, 
il le battit à plate couture, et il en conclut .que dé- 
cidément M. Séverin Maubourg était un charmant 
garçon. Il célébrait un peu bruyamment son triom- 
phe quand Simone quitta le salon. 

a Qu'a donc aujourd'hui Mlle Saint-Maur? s'é- 
cria-t-il. Je lui trouve l'air excité comme par un 
coup de Champagne. Vous entendez-vous, mon- 
sieur, à faire mousser l'eau de savon? Peut-on 
vous demander quelles sornettes vous avez débi- 
tées à ma fille ? 

— Vous m'aviez prié de la faire causer, colonel. 
Elle a bien voulu m'honorer de ses confidences. 

— Les confidences de Simonette ! Je serais cu- 
rieux de savoir à quoi cela rime. 

— Elle m'a confessé qu'elle aimait beaucoup son 
cousin. 

— Que me chante2-vous là? Elle est bonne fille, 
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elle vous a répété par .pure bonté d'âme Tair qu'il 
vous a plu de lui seriner. 

— Je vous assure, colonel... 

— Ma parole, vous êtes étonnant. En vingt- 
quatre heures, vous aurez appris à connaître ma 
fille mieux que moi. . . Je vous prie de croire que je 
la connais comme si je l'avais faite. 

— Vous êtes très-fort aux échecs; peut-être 
Têtes-vous moins dans l'art de dévider un éche- 
veau. 

— n n'y a pas d'écheveau qui tienne. Si j'or- 
donne à Simone d'aimer son cousin, elle l'ai- 
mera ; mais si je lui disais d aimer Paul ou Jac- 
ques, elle aimerait Paul ou Jacques, l'un après 
Tautre ou même tous les deux à la fois... Je vou- 
drais voir qu'il en fût autrement. 

— Voulez-vous des preuves, colonel? et me 
promettez-vous le secret ? » 

A ces mots, Séverin alla prendre dans le coin 
où il l'avait laissé le portefeuille qu'il avait examiné 
la veille, et il en tira le croquis au bas duquel 
Mlle Saint-Maur avait crayonné quatre vers. 

Le colonel écarquilla les yeux. Il contemplait ce 
croquis comme un taureau contemple une écharpe 
rouge ; il lut ensuite les quatre vers de l'air d'un 
homme qui déchiffre un rébus. 

a Mille tonnerres ! que signifie ce galimatias ? 
s'écria-t-il. 
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— Cela veut dire que, si vous vouliez con- 
traindre Mlle Saint-Maur à ne pas épouser le vi- 
comte d'AroUes, elle vous répondrait de sa voix la 
plus tendre : 

Peut-être je saurai, dans ce désordre extrême. 
Par un beau désespoir me secourir moi-môme. 

— J'ai des yeux, interrompit le colonel. Ce n'est 
pas la peine que vous me récitiez ces fadaises... 
Elle s'est donc mise à lire des poétereaux qui lui 
brouillent la cervelle? 

— Dans ce cas-ci, le poétereau est Racine. 

— Racine ou un autre, les poètes ont-ils jamais 
eu le sens commun ? 

— Mon cher colonel, lui répliqua Séverin, nous 
professons, vous et moi, le culte des idées exactes ; 
mais que voulez-vous ? Ce sont les idées vagues 
qui gouvernent le monde et la tète des jeunes 
filles, et les idées vagues, on ne les tue pas à 
coups de canon. Il faut leur laisser le temps de se 
débrouiller elles-mêmes. » 

Il remit le croquis dans le portefeuille et le por- 
tefeuille à sa place. Le colonel employa dix mi- 
nutes au moins à revenir de son ébahissement. 
Simone n'était plus Simone , Simone était un 
abîme, et l'abîme appelle l'abîme. 

« Vous voilà bien malheureux, lui dit Séverin. 
Mlle Saint-Maur se permet d'avoir du goût pour 
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l'homme qu'elle doit épouser. Vous auriez donc 
voulu qu'elle le détestât. 

— J'aurais voulu, monsieur, qu'elle ne l'aimât 
qu'après m'en avoir demandé la permission. C'est 
ainsi qu'en usent toutes les demoiselles bien éle- 
vées... Eh! que diable, plus j'y pense, plus je doute 
qu'il soit son fait, et j'entends qu'elle soit heu- 
reuse. 

— A sa façon ou à la vôtre? 

— A la mienne. 

— Elle le sera, colonel, je vous en donne ma pa- 
role d'honneur. 

— La belle garantie, ma foi ! 

— Elle en vaut une autre. Résignez-vous à 
votre sort ; que me chargez-vous de dire à Mau- 
rice ? » 

Le colonel frappa un grand coup de poing sur 
l'échiquier, et s'écria : a Vous lui direz que j'ai 
l'insigne bopté de l'attendre pendant six mois en- 
core, mais que, passé ce terme, cinquante mille 
petites filles auraient beau me supplier à genoux, 
j'ordonnerai, morbleu ! et on m'obéira, sacrebleu î 
Et puisque ce beau garçon est si redoutable, puis- 
que son sourire et ses grâces enchanteresses font 
de tels ravages dans les cœurs, je le consigne à 
ma porte jusqu'au jour où il viendra me demander 
en forme la main de Simone. Vous m'entendez, 
monsieur Maubourg, quand le plus cher de vos 

8 
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amis remettra les pieds à la Rosière, il sera lié 
envers moi. 

— Parfaitement, colonel. Le Jour où Maurice 
rentrera dans ce salon, il n'y verra ni votre no- 
taire, ni le maire de votre commune, ni le curé de 
votre paroisse, et cependant ils y seront, et il sera 
tenu de le savoir, 

— Vous oubliez le gendarme, s'écria le colonel 
en retroussant ses manches et découvrant ses 
puissants avant-bras, qui avaient la majesté d'une 
institution. Et ceci encore, ajouta-t-il. Vous décla- 
rerez à mon neveu que je lui interdis de m'en- 
voyer à l'avenir des ambassadeurs. Us me plaisent 
beaucoup en dehors de Texercice de leurs fonc- 
tions, mais en affaires ils ne valent pas le diable. 

— Un bon ambassadeur est celui qui réussit, » 
lui répondit Séverin en lui tendant la main. 

Quoiqu'il fût résolu à repartir le jour suivaiit 
par le premier train, le colonel réussit à le lui 
faire manquer, et l'obligea de passer encore la ma- 
tinée à la Rosière. Ce père terrible s arrangea du 
reste pour que Simone, à qui il gardait rancune, 
n'eût plus une minute de tête-à-tête avec son con- 
fident. Cependant, quand Séverin lui ât ses adieux, 
elle trouva moyen de lui glisser à l'oreille ces mots : 
a Souvenez-vous des promesses que vous m'avez 
faites, » 



Des deux promesses que Séverin Maubourg avait 
faites à Mlle Saint-Maur, il n'en prenait qu'une au 
sérieux, et il était décidé à ne pas tenir l'autre. Il 
s'était dit que, si le vicomte d'AroUes se savait 
aimé, il lui viendrait des délicatesses de cons^ 
cience ; c'est par là qu'il se proposait de le tenir. 

Dès le lendemain de son arrivée, il fut le trouver 
chez lui, dans un charmant entresol du faubourg 
Saint- Honoré qu'il habitait de temps immémorial. 
Séverin eut la surprise de traverser une anticham- 
bre pleine de paquets, un salon à moitié d%meublé, 
et d'apercevoir dans le cabinet de travail le désor- 
dre d'un déménagement commencé. 

a Eh bien! que se passe-t-il donc? lui demanda- 
t-il. Tu quittes ton nid? 

— C'est ta faute, lui répondit Maurice. Tu me 
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renvoies sur les bancs, il est nature que Je me 
loge dans le voisinage de Técole. J*ai trouvé rue 
Médicis quelque chose qui me convient. 

— Que dira ton frère? Tu étais à deux pas de 
son hôtel, là-bas tû en seras à une heue. 

— Tant mieux. Quand il viendra me voir, cela 
prouvera qu'il m'aime assez pour me sacrifier une 
heure d'un temps qui est si précieux à la France. 
Je me ménage d'exquises jouissances d'amour- 
plropre. » • 

A ces mots, il s'approcha de Séverin, lui tâta le 
dos et la poitrine, comme pour s'assurer qu'il ne 
lui était arrivé aucun fâcheux accident. « Le coffre 
est intact! s'écria-t-il. Voilà qui met ma conscience 
en repos... Dieu soit loué au plus haut des cieux! 
il paraît qu'on revient quelquefois vivant de la 
Rosière, et que le vieux sanglier ne t'a pas dé- 
cousu. 

— Le vieux sanglier, repartit Séverin, est un 
brave homme assez finaud qu'il y a moyen d'ap- 
privoiser ; quand il se fâche, c'est une manière de 
vous faire parler. 

— Et sa fille, y a-t-il moyen de savoir quelle est 
la couleur de ses yeux?' 

— Ds gpnt gris, mon cher, et aussi charmants 
que gris. 

— Pourquoi donc les cache-t-elle? Et ses che- 
veux? lui tombent-ils toujours sur les sourcils? Ils 
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finiroïit par les manger. 'L'as-tu engagée à changer 
de coiffure? 

— Je n'aurais eu garde, elle est très-bien comme 
elle est,* et je te défie de rien changer à sa personne 
sans tout gâter. 

— Là, Séverin, en tiendrais-tu? 

— Mon cher ami, les petites filles ne sont pas 
toujours ce qu'un vain peuple pense, et, quand on 
les regarde de près, on feit des découvertes fort 
étonnantes. » 

Le vicomte l'écoutait d'un air un peu narquois. 
« Quel enthousiasme ! s'écria-t-il. Je commence à 
croire que j'ai gardé les manteaux. Est-ce toi qui 
épouses? 

— U y aurait à cela beaucoup de difficultés, ré- 
pondit Séverin. 

— Lesquelles? 

' — Pour abréger, le cœur de Mlle Saint-Maur 
n'est plus libre. 

— Bah! Et quel est l'heureux mortel... 

— Un garçon de très-bonne mine, qui demain 
sentir» le prix de son bonheur. 

— Sais-tu, Séverin, que si j'étais fat... En cons- 
cience, est-il possible que ma cousine ait du goût 
pour moi? 

— Ta cousine n'ignore point ce qu'elle vaut, et 
si l'homme à qui elle a donné son cœur dédaignait 
cette offrande, .elle cesserait bientôt de l'aimer. Je 
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dois te prévenir aussi qu'elle est jalouse et résolue 
à ne partager tes affections avec personne. Je .lui 
ai certifié que je ne te connaissais aucune liaison 
sérieuse ; mais si je venais à découvrir que je me 
suis trop avancé, elle a ma parole, je me croirais 
obligé de la détromper. 

— Merci de l'avertissement, répondit le vicomte. 
Malheureux, es-tu bien sûr qu'il n'y ait pas une 
femme ici? » Et il lui fit signe de chercher sous 
son canapé et dans ses armoires. 

a Oh! mon cher, reprit Séverin, les femmes que 
je crains pour toi ne sont pas celles qu'on cache 
dans une armoire. 

— Que veux-tu dire? répliqua-t-il vivement. 
Quelle est la femme que tu redoutes pour moi? 

— Aucune. Seulement permets-moi de te repré- 
senter que je suis médiocrement édifié de ton lan- 
gage et de tes réponses. 

— Tu trouves que j'ai mauvais ton? 

— Tu n'as pas celui du sujet. En me rendant 
sur tes instances à la Rosière, j'ai cru que j'y allais 
traiter d'une affaire grave, et je dois te confesser 
que je l'ai traitée gravement. Si tu me désavoues, 
si tu te moques de moi, me voilà fort compromis. 

— Ne te fâche pas, s'écria Maurice. Tu as cau- 
tion bourgeoise, je tiens pour bon tout ce que tu 
as pu dire et faire ; je te jure que ma première 
occupation, quand j'aurai pris ma licence, sera de 
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me marier, et que parmi toutes les jeunes filles 
que je ne connais pas, je donne résolument la 
préférence à celle qui t'a plu. 

— Et qui un j our te plairabeaucoup , ajouta Séverin. 

— Je ne dis pas le contraire, répondit-il, tout 
est possible; allons déjeuner. » 

A quelques jours de là, le vicomte d'AroUes était 
installé rue Médicis. Il eut quelque peine à s'ac- 
coutumer à son nouveau quartier et à son aven- 
ture; mais il ne composa point de Tristes comme 
Ovide exilé chez les Scythes. Son logement était 
fort agréable; il était accompagné d'un balcon qui 
donnait sur le jardin du Luxembourg. Le vicomte 
s'était mis au travail; il avait pris pour sujet de sa 
thèse une doctrine controversée de droit interna- 
tional, et, grâce à sa prodigieuse facilité, il eut 
bientôt fait de débrouiller la matière. A vrai dire, 
il 83 demandait quelquefois en vertu de quelle loi 
providentielle et de quel mystère de prédestina- 
tion le vicomte d'AroUes se trouvait condamné à 
devenir licencié en droit ; mais il se rappelait aus- 
sitôt que c'était lui qui l'avait voulu, qu'il avait eu 
son idée, et il persistait à la trouver bonne. Il sor- 
tait peu, il n'allait guère à son cercle et jamais au 
théâtre. Il ne poussait jusqu'aux boulevard que 
pour y dîner. Deui fois la semaine, il avait rendez- 
vous au café Riche avec Séverin. Le plus souvent 
ils causaient architecture. 
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Au commencement de décembre, Maurice reçut 
une visite à laquelle il s'était préparé et qu'il atten- 
dait de pied ferme. L'assemblée nationale avait 
repris ses séances; depuis trois semaines, le comte 
d'AroUes était rentré dans son hôtel du faubourg 
Saint-Honoré. Un pied à Versailles, l'autre à Paris, 
il était dans les affaires jusqu'au cou ; il ne savait 
comment suffire aux hommes et aux choses qui 
avaient à lui parler et qui se disputaient ses Jour- 
nées. Il profita de son premier moment de loisir 
pour se transporter rue Médicis. Il trouva Maurice 
au travail, et ouvrit de grands yeux en le voyant 
assis devant une longue table surchargée d'in- 
octavo et d'in-quarto; Vattel y coudoyait Rayne- 
val, Grotius s'y étalait nez à nez ou dos à dos avec 
Pufendorf et Burlamaqui. Le propriétaire de cette 
table tenait dans ses mains le second volume du 
Manuel diplomatique de Martens. Il le posa sans 
le refermer pour aller au-devant de son firère. 

« Je suis furieux, s'écria le comte d'AroUes en 
se campant dans un fauteuil que Maurice venait 
de débarrasser d'un dictionnaire de législation 
comparée qui l'encombrait; je suis furieux, te dis- 
je, et je viens te faire une scène. 

— Une scène à moi ! repartit le vicomte d'un air 
de profonde stupéfaction. Franchement, je m'at- 
tendais à tout autre chose. 

— Me diras-tu ce que signifie ce déménagement 
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subit dont tu n'as pas daigné m'avertir, et quelle 
fantaisie t'est venue de te loger au bout du 
inonde?» 

Maurice écarta le rideau de sa fenêtre, il montra 
du bout du doigt à son frère le jardin du Luxem- 
bourg, éclairé d'un rayon de soleil qui s'appliquait 
à réchauffer tant bien que mal ses plates-bandes 
et ses statues, a II me semble pourtant, dit-il, que 
je ne suis pas ici en Sibérie. Foin des préventions ! 
J'avais cru, moi aussi, que le monde finissait à la 
rue de Rivoli. J'imaginais qu'en passant l'eau on 
arrivait dans un endroit réservé aux gens et aux 
choses impossibles. Eh bien! j'ai découvert que, • 
quoi que vous en disiez, vous autres Parisiens, les 
choses et les gens de ce quartier ont la prétention 
d'être possibles. Le jour même de mon débar- 
quement, j'accostai au carrefour de l'Odéon deux 
ombres qui m'ont assuré qu'elles étaient presque 
vivantes. La belle invention que les voyages! que 
de préjugés ils dissipent! comme ils élargissent les 
idées d'un homme ! 

— As-tu fini ton discours? interrompit Geoffroy. 
Je me plains amèrement de ton procédé. Tu m'ap- 
partiens, je réponds de toi, et j'entendais t'avoir 
sous ma main. 

— Ah! Geoffroy, tu as les bras si longs! lui ré- 
pondit-il. 

— Il y a anguille sous roche, reprit le comte 
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d'Arolles. Tu ne me feras jamais croire ique tu t'es 
• retiré ici pour t'y faire ermite. 

— C'est pourtant la pure vérité, répliqua Mau- 
rice. Voici ma chartreuse, » ajouta-t-il en lui mon- 
trant les quatre murs de son salon ; puis, lui pré- 
sentant tout ouvert le second volume de Martens : 
€ Voilà ma discipline. 

— Laisse-moi donc tranquille, mon bel anacho- 
rète. Mon Dieu! si j'étais sûr... mais là, conviens 
que tous ces volumes étalés sont un paysage habi- 
lement ménagé pour la vue, et qu'il y a dans cette 
table encombrée beaucoup de mise en scène. 

— Oh! ces hommes d'état! quels sceptiques! 

— Tu travailles sérieusement? 

— Le plus sérieusement du monde, dans l'u- 
nique intention dé te faire plaisir, car tu peux 
croire que si je ne consultais que mes goûts parti- 
culiers... 

— Et tu n'aurais pas pu travailler aussi bien au 
faubourg Saint-Honoré? 

— Impossible à moi de travailler à Paris. 

— Tu n'y vas donc jamais, à Paris? 

— Le moins souvent possible. Je me suis mis 
sous l'invocation du grand saint Michel, et jusqu'à 
nouvel ordre je n'aurai pas d'autre boulevard que 
le sien; mais nous avons nos plaisirs, nous allons 
boire quelquefois un bock au café de la jeunesse. 

— Et tu y dînes? 
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— Non. Il m'est resté cette faiblesse de croire 
que pour vivre il est nécessaire de dîner, et Je vais 
dîner où l'on dîne. 

— Allons, je suis enchanté qu'il te reste quelque, 
chose du .vieil homme; c'est par là que je te tien- 
drai... Justement j'ai du monde après-demain, et 
dans le nombre plusieurs personnes à qui je désire 
te présenter, à commencer par le ministre des 
affaires étrangères. Ne te gêne pas; apporte, si tu 
le veux, ton manuel diplomatique. Entre deux ser- 
vices, tu pourras lire un paragraphe. 

— Je te remercie, Geoffroy, je n'irai chez toi ni 
avec Martens, ni sans Martens, » répondit-il d'un 
ton résolu. 

Le comte d'AroUes saisit le premier volume qui 
lui tomba sous la main et le jeta à terre avec vio- 
lence. « As-tu* juré de me fâcher tout de bon? Tu 
passeras l'hiver sans venir dîner chez moi? 

— Fais-moi la grâce de m'écouter, repartit 
Maurice. La chair est faible ; je me connais et je 
crains une rechute. Veux-tu que je travaille? veux- 
tu que je prenne ma licence?.. En ce cas, laisse- 

• moi dans ma thébaïde. Que je retourne une seule 
fois dans le monde, et le lendemain j'irai noyer 
Pufendorf et Grôtius dans la fontaine de Poly- 
phème... Et puis, te l'avouerai-je? depuis que je 
suis redevenu un simple écolier, je me sens mor- 
tifié, déchu de ma dignité d'homme, je n'ose plus 
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me montrer. . . Quand on coupe aux chats leur 
moustache, ils se réfugient dans un galetas et s'y 
tiennent blottis jusqu'à ce qu'elle ait repoussé. 
Permets-moi de vivre pendant la moitié d'une 
année comme un reclus ; une fois licencié, j'irai 
dîner chez toi aussi souvent qu'il te plaira. » 

Geoffroy regarda quelques instants son frère en 
silence, puis il s'écria : « Suis-je dupe? ne suis-je 
pas dupe? Tu me parles d'un ton si conAwtincu... 

— Après tout, reprit Maurice, libre à toi de te 
raviser, de lever ma punition, de me rendre à ma 
douce fainéantise d'autrefois. 

— Dieu m'en préserve! mais est-il nécessaire de 
se jeter toujours dans un extrêijie? 

— Il y a des caractères si mal faits ! Je t'assure 
que, s'il ne tenait qu'à moi, j'aurais bientôt échangé 
le mien contre celui de mon portiez.. Nous fini- 
rons peut-être par trouver notre équilibre, donne- 
moi le temps de le chercher. 

— Chercha, cherche, petit. Ferveur de novice 
ne dure guère, la tienne montrera bientôt la 
corde;... mais, par exemple, tu iras expliquer 
toi-même à ta belle-sœur les raisons que tu as de 
refuser son invitation. Elle se promettait de t'avoir 
souvent cet hiver. Elle m'a expressément chargé 
de t'apprendre qu'elle est chez elle le mercredi et 
qu'elle reçoit le lundi soir. 

— Elle est mille fois trop bonne de se souvenir 
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de ma chétive eidstence, dit Maurice en arran- 
géant les embrasses de ses rideaux, qui pourtant 
n'étaient point dérangées. 

— Je ne me charge point de tes excuses, reprit 
Geoffroy, tu auras la bonté d'aller les lui présenter 
toi-même. » 

Il regarda sa montre, se. leva précipitamment : 
a Je me sauve, dit-il en remettant son chapeau sur 
sa tète, je suis attendu à Versailles. Si je manque 
le train, c'est à toi que je m'en prendrai. 

— Et je serai fier, répliqua Maurice, d'avoir dé- 
robé à la France quelques-uns de tes moments. » 

Son frère lui prit les deux mains, les secoua, et 
malgré sa hâte s'arrêta une minute à le regarder. 
« Étrange garçon! dit-il ; aujourd'hui dans un froc 
et demain dans un casque, qui sera peut-être 
Farmet de don Quîbhotte! Et dire que je veux faire 
^e toi un diplomate ! 

— Tu es un habile homme! lui dit Maurice ; ce 
ne sera pas le premier miracle que tu auras fait. » 

Il le reconduisit jusqu'à l'escalier. Après avoir 
descendu quatre marches, le comte se retourna 
pour lui crier : a Tu peux te vanter de m'avoir 
rendu la faculté de l'étonnement; je craignais de 
l'avoir perdue. » 

Maurice choisit pour rendre ses devoirs à sa 
belle-sœur un jour et une heure où il était presque 
sûr de ne pas la trouver, il lui laissa sa carte» 
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Dans la même après-midi, le comte d'Ârolles, tra- 
versant le boulevard dans son coupé, aperçut Se- 
vérin, l'appela, le fit monter à côté de lui, et, lui 
ayant demandé où il devait le poser, il lui dit brus- 
quement : a Groiriez-vous qu'il refuse de venir 
dîner chez moi? » Là-dessus il lui racgnta Tentre^- 
tien qu'il avait eu avep son frère. Séverin en fut 
frappé plus qu'étonné. « Est-il fou, ou feintai de 
l'être? reprit le comte. 

— Laissons-le soigner son malade à sa guise, 
reprit Séverin; il le connaît mieux que nous. 

— Monsieur Maubourg, j'ai toujours détesté les 
exagérations et les exagérés. 

— Les remèdes de cheval, monsieur le comte, 
sont les seuls qui conviennent à certaines constitu- 
tions. Respectons la sévère clôture que s'impose 
Maurice ; il traite sa volonté comme un prisonnier 
dont il redoute les escapades. Un ancien n'a-t-il 
pas dit : a Toutes les fois que j'ai été dans la com- 
pagnie des hommes, j'en suis revenu moins 
homme que je n'étais? » 

— Et un grand saint, reprit le comte, a dit aussi : 
a La cellule fréquemment délaissée engendre 
l'ennui; mais à celui qui lui est fidèle elle devient 
une chère et douce amie. » Depuis quand Maurice 
s*est-il mis à Técole des sages et des saints? 

— Il ne ressemble à personne, et si quelquefois 
il révolte mon petit bon sens, plus souvent il 
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l'humilie. Soyez âûr qu'il nous étonnera toujours. 

— Ce qui revient à dire que, toutes les fois qu'il 
n'aura par tort, il aura une manière déraisonnable 
d'avoir raison. Enfin, si c'est la seule qui soit à 
son usage ;... mais, je vous prie, ayez l'œil sur lui, 
empêchez-le de se surmener. Les remèdes de 
cheval emportent quelquefois leur homme. 

— N'ayez crainte, vous savez comme moi qu'il a 
une santé de fer. 

— Bien, laissons passer cette quinte. Quant à 
vous, monsieur Maubourg, qui n'êtes ni un anôien, 
ni un saint, ni un original, ni un fou, j'ose espérer 
que vous trouverez de temps à autre une heure à 
perdre le lundi soir en venant prendre une tasse 
de thé avec des amis. Mme d'AroUes fait grand cas 
de vous et sera toujours heureuse de vous voir. » 

Sévérin ne parla point de sa rencontre à Mau- 
rice, qui évitait avec soin de lui parler de son 
frère. C'était un parti pris : dans leurs longues 
conversations, il n'échappait jamais au vicomte un 
mot qui eût rapport au faubourg Saint-Honoré; on 
aurait pu croire qu'il avait rayé ce pays de la carte 
du monde. Il arrive dans les amitiés les plus in- 
times un moment où les confidences deviennent ^ 
impossibles. C'était la première fois que ce cas se 
présentait pour Séverin Maubourg et le vicomte 
d'Ârolles. Ils ne laissaient pas de se rechercher 
avec autant d'empressement que jadis. Séverin 
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s'accordait encore moins de loisirs que Maurice. 
Son père était l'un des architectes les plus occupés 
de Paris, et il avait mis son fils de moitié dans ses 
affaires. Séverin devait prendre sur ses nuits pour 
travailler à ses plans de théâtre, dont il était coiffé. 
Si remplies que fussent ses journées, pendant tout 
l'hiver il ne manqua pas un seul de ses rendez- 
vous avec Maurice, et aux soirs axés il n'arrivait 
jamais en retard au café Riche. L'un pariait de sa 
thèse, l'autre de son théâtre, et chacun d'eux gardait 
pour soi ses arrière-pensées ; mais il aurait fallu 
qu'ils eussent la mort entre les dents pour renoncer 
au plaisir de se voir. 

Vers le milieu de janvier, Séverin voulut s'ac-r 
quitter envers le comte d'AroUes, et il se présenta 
à l'un de ses lundis. La presse était.Bi grande dans 
ce brillant hôtel qu'il eut peine à se faire jour jus- 
qu'à la comtesse. Elle lui adressa un gracieux sou- 
rire, accompagné de quelques mots obligeants; 
puis elle se remit à parler anglais avec un membre 
de la chambre des lords qui savait mal le français. 
Elle avait le don des langues étrangères, elle en 
devinait les finessses, et son mari lui en était re- 
« connaissant ; de tous les talents qui peuvent ser-* 
vir, ce n'est pas le plus inutile. Quoique Séverin eût 
appris un peu d'anglais aux États-Unis, il se trouva 
déplacé dans cet entretien et gagna l'autre extré- 
mité du salon. Pendant qu'il causait avec un jeune 
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député de sa connaissance, il observait et admirait 
]a comtesse. Sa beauté avait tout son prix, tout 
son éclat, sous des plafonds dorés peints par Bou-' 
cher, à la clarté des lustres et des bougies, au mi- 
lieu d'un tourbillon qui gravitait vers ce soleil 
comme vers son centre naturel. Le monde lui ser- 
vait de bordure ; quoiqu'un Titien soit toujours un 
Titien, il gagne à être bien encadré. Séverin ne 
reconnaissait plus tout à fait la personne qu'il avait 
vue à la Tour, dans le loisir d'une villégiature. 
Ses manières, le timbre de sa voix, sa physiono- 
mie n'étaient plus les mêmes. Elle ne songeait pas 
à s'amuser, elle était sérieusement occupée; elle 
se rappelait qu'elle était la femme d'un ambitieux 
qu'elle aidait à ne point faire de fautes. A chacun 
de ses lundis, elle avait un certain nombre de mots 
utiles à placer, et elle les plaçait d'ordinaire avec 
autant de discernement que d'adresse. 

Le comte d'AroUes vint à Séverin, lui demanda 
des nouvelles de son frère. « Mettez-lui donc les 
poucettes et amenez-le nous un de ces jours ; pro- 
mettez-lui en mon nom qu'il aura ici toute la liberté 
du cabaret. 

— Quel cabaret que le vôtre, monsieur le comte! 
fit Séverin en promenant ses yeux sur les lambris. 
n faut en prendre notre parti, les volontés de Mau- 
rice sont inflexibles. 

— Vous voulez dire ses nolontés. » 

{) 



#' 
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L'instant d'après , il se disposait à sortir . 
Mme d'Arolles, qui suivait ses mouvements avec 
plus d'attention qu'il n'aurait pu croire, lui fit un 
signe de tête et lui montra du bout de son éventail 
un pouf vacant à côté d'elle. Séverin s'approcha, 
mais il demeura debout devant la comteâse. Il avait 
l'air d'un homme qui se sait dans un endroit péril- 
leux et qui n'a garde de s'y établir à poste fixe. 
Elle lui montra de nouveau le pouf, l'obligea de 
.s'y asseoir. Puis, se renversant un peu dans son 
fauteuil, les yeux à demi baissés : « Je devine, lui 
dit-elle, ce que voçs disait tout à l'heure M. d'A- 
roUes. Il vous parlait de Maurice. C'est un sujet 
qui lui tient au cœur... Nous boude-t-il? L'au- 
rions-nous blessé sans le savoir? 

— Rassurez-vous, madame ; il n'est pas suscep- 
tible, et il est encore moins rancunier. 

— Vous conviendrez cependant que sa conduite 
est singulière. 

— En apparence. Dans le fond, elle est peut-être 
assez raisonnable. 

— En quoi raisonnable? 

— Il se déclare hors d'état de concilier l'étude 
et le monde. 

— Un frère et une belle-sœur, est-ce le monde? » 
Séverin était bien tenté de lui répondre qu'il y 

a plusieurs espèces de belles-sœurs. « Il y a, ma- 
dame, lui dit-il, des liqueurs précieuses qui s'6- 
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ventent facilement ; blâmez-vous Maurice de bou- 
cher avec soin son flacon ? 

La comtesse trouvait les réponses de Séverin 
par trop laconiques. Elle essaya de le mettre à 
Taise et de dégourdir son éloquence en lui disant 
d'un ton dégagé : « Cette histoire est une véritable 
légende. » Puis, baissant la voix, elle ajouta : « En- 
tre nous deux, monsieur Maubourg, n'y a-t-îl pas 

y 

de roman dans cette légende? 

— L'autre jour, j'ai visité ses armoires, je n'ai 
rien trouvé de suspect. 

— J'y pense, reprit-elle, vous verrez qu'il fait 
une retraite spirituelle pour se préparer à la pra- 
tique des saints devoirs du mariage,... car ce pro- 
jet de mariage tient toujours ? 

— Je ne saurais vous le dire, repartit Séverin, 
qui comptait, mesurait, pesait et soupesait ses 
mots. 

— Mon Dieu! je comprends les hésitations de ce 
pauvre garçon. C'est une médecine à avaler^ 
M. d'AroUes aurait pu facilement lui trouver un 
parti plus sôrtable. 

— Vous faites peu de cas de Mlle Saint-Maur? 

— Je ne l'ai jamais vue; mais on la dit laide et 
tin peu sotte. Maurice la voît-il quelquefois? 

— Que sait- on? » lui répondit Séverin, puis la 
regardant en face : « Il pourrait se faire qu'il se 
rendit chaque soir clandestinement à Fontaine- 
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bleau; cela expliquerait bien des choses. Vous 
savez, madame, avec quelle facilité prodigieuse il 
s'éprend et se déprend. Il n'est pas impossible 
qu'il ait pris son malheur en goût et qu'il soit au- 
jourd'hui passionnément amoureux de Mlle Saint- 
Maur. » 

La comtesse eut un léger tressaillement, qui 
n'échappa pas à l'œil pénétrant de Séverin. « Est-ce 
une simple supposition ? demanda-t-elle en chif- 
fonnant entre ses doigts les dentelles d'une de ses 
manches, ou vous a-t-il fait des confidences ? 

— C'est une supposition, et il y a dix à parier con- 
tre un qu'elle n'est pas fondée. 

— Je vous croyais amis intimes, vous et lui. 

— Je suis son ami, madame, je ne suis pas son 
confesseur. » 

La comtesse le regarda de travers. Il lui parut 
que Séverin l'avait devinée, qu'en tout. cas il se 
défiait d'elle et qu'elle ne tirerait rien de son obs- 
tinée discrétion. Elle tâcha de lui faire compren- 
dre par un imperceptible mouvement du menton 
que l'audience était terminée, qu'il pouvait se re- 
tirer. Au même instant s'approcha d'elle un per- 
sonnage de conséquence, la poitrine chamarrée de 
croix et de crachats ; M. de NioUis l'accompagnait. 
Elle fut toute aux nouveau -venus et opéra un 
demi-quart de conversion d'épaules qui lui permit 
de ne plus apercevoir Séverin. Il n'avait pas at- 
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tendu cette manœuvre pour quitter son pouf et 
bientôt après un salon où il s'était confirmé dans 
certaines conjectures que plus d'une fois il avait 
cherché vainement à écarter. 



VI 



On a raison de dire que les montagnes finissent 
toujours par se rencontrer; le vicomte d'Arolles 
en fit l'expérience à son dam. Depuis le commen- 
cement de l'hiver, il évitait avec soin tous les en- 
droits où il pouvait risquer de revoir sa belle-sœur. 
Il n'allait ni dans le monde, ni à l'Opéra, ni au 
bois ; mais quand le diable nous assiège, si forte 
que soit la place, il finit par la battre en brèche. 
Maurice avait la passion du patin ; il avait pris de- 
puis longtemps ses degrés dans le bel art qui a eu 
la gloire d'être aimé de Goethe et le malheur d'être 
chanté par Klopstock. Dans le courant de février, 
l'hiver fit un retour ofifensif ; le froid était rigou- 
reux, presque russe, et les lacs se prirent. Mau- 
rice, dans un jour de faiblesse, céda au démon qui 
le tentait. En sortant de déjeuner, il s'achemina à 
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pied vers le bois. Depuis quelques semaines, il 
avait fait peu d'exercice, il éprouvait le besoin de 
fatiguer ses jambes. 

Le temps était superbe, et jamais le bois n'avait 
été plus fréquenté. Dépouillé de son feuillage, il 
était plus charmant que dans la belle saison ; les 
pins y faisaient des taches vertes et les buissons de 
chêne des taches jaunes. Dans Tair flottait une 
poussière d'or, à laquelle l'haleine des chevaux 
mêlait son brouillard. Pendant que le vicomte 
parcourait d'un pas rapide l'avenue de l'Impéra- 
trice, une vapeur enveloppa le soleil ; ses rayons 
s'éteignirent, son disque devint rouge et mat 
comme une grosse lune d'automne qui se lève sur 
les montagnes, ou plutôt on eût dit un énorme 
pain à cacheter ; il n'y avait pas besoin d'être un 
aigle pour oser le regarder en face. Le vicomte fit 
la réflexion que certains souvenirs, quand ils com- 
mencent à s'éloigner et que le temps les estompe 
de sa brume, ressemblent à un soleil d'hiver , et 
qu'on peut les contempler fixement sans danger: 

Toutefois, lorsqu'il eut dépassé la porte Dau- 
phine, il fut saisi d'une inquiétude. Tout Paris 
était là; quelle apparence que la comtesse d'A- 
roUes^n'y fût pas? Comme il se disposait à tirer 
par la droite pour se diriger vers Madrid, il aperçut 
une élégante calèche découverte, attelée de deux 
chevaux noirs, laquelle débouchait d'une allée 
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transversale. Dans cette calèche, il y avait, à demi 
couchée, une femme coiffée d'un chapeau en feu* 
tre brun, dont le bord était retroussé sur le devant 
et fixé à la forme par une cocarde. Elle était enve- 
loppée de fourrures, une grande peau d'ours blanc 
la recouvrait jusqu'au menton. Maurice la reconnut 
avant même de pouvoir démêler ses traits; il 
éprouva une violente secousse et sentit tout son 
sang affluer à ses joues. Il allait s'esquiver; quel- 
qu'un le frappa sur Tépaule. Il fit volte-face et se 
trouva nez à nez avec un jeune homme de son cer- 
cle, sportsman accompli, qui le retint par le bouton 
en lui reprochant qu'on ne le voyait plus. Cepen- 
dant la calèche avançait d'un pas lent, mais inexo- 
rable comme le destin. La grande dame au cha- 
peau de feutre s'avisa de tourner les yeux du côté 
de Maurice. Elle se redressa, sourit et dégagea sa 
main droite de ses fourrures pour faire à son beau- 
frère un signe amical. Il la salua gravement, elle 
se renfonça sous sa peau d'ours, et la calèche s'é- 
loigna. Il parut à Maurice qu'il venait d'avaler un 
grand verre de poison, et peut-être ne se trompait- 
il pas. 

a Je ne sais si on peut complimenter un homme 
sur la beauté de sa bellê-sœur, lui dit le gandin 
qui l'avait accosté. Ce qui est hors de doute, c'est 
que la comtesse d'AroUes est une des plus jolies 
femmes de Paris. » 
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Le vicomte le regarda d'un œil fixe et. dur ; il le 
soupçonnait d'avoir lu dans ses pensées. Il lui 
sembla que son secret venait de sortir de son 
cœur comme un oiseau s'envole d'une cage dont 
on a laissé la porte ouverte ; mais la cage était 
fermée, et le gandin ne se doutait pas même 
qu'elle contînt un oiseau. 

Maurice le quitta brusquement. Il était en proie 
à la plus vive émotion, à laquelle se mêlait une 
sourde colère contre lui-même. Il s'était promis 
de reconquérir sa liberté, et tout ce qu'il avait 
gagné sur sa passion par trois mois entiers d'un 
régime sévère, il venait de le perdre en un mo- 
ment. Une calèche avait passé, une femme avait 
souri, et il était retombé en servitude. Sa folie 
avait le caractère d'une destinée ; elle était venue 
s'embusquer dans son chemin, elle l'y avait at-. 
tendu, elle l'avait repris dans sa main inexorable. 
« Je ne puis me sauver, se dit-il, que par un re- 
mède héroïque, et le diable me tuera si je ne le 
tue. Eh I sans doute, cet imbécile avait raison, 
c'est une des plus jolies femmes de Paris ; mais il 
y en a d'autres. Que le hasard m'aide un peu, et 
je suis un homme bien maudit du ciel, si tout à 
l'heure je n'en rencontre pas une, que je prétends 
aimer passionnément avant ce soir. Suis-je donc 
changé du tout au tout, qu'il n'y ait plus pour moi 
qu'une femme dans le monde ? et quelle femme ! 
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la seule qui se soit permis de me traiter en enfant, 
et la seule que je ne puisse aimer sans crime. » 

Dix minutes plus tard, il courait sur la glace ; 
mais il ne s'amusait point à y dessiner des chiffres 
ou des arabesques. Tout entier à sa pensée, il che* 
minait avec une effrayante rapidité, la tête haute, 
l'œil enflammé^ et quand une rafale de bise le 
frappait à la figure, il croyait entendre le frémis- 
sement de sa fureur, qui agitait l'air autour de lui. 
On le regardait beaucoup. Parmi les femmes qui 
étaient là, il reconnut plusieurs visages ; mais c'é- 
tait un visage inconnu qu'il lui fallait et la nou- 
veauté d'une aventure. 

Tout à coup il vit paraître unejolie patineuse qui 
attira son attention. Agréable, avenante, les traits 
mignons, la taille bien prise, Tair exotique, elle lui 
parut être, vaille que vaille, ce qu'il cherchait. Elle 
portait une veste à brandebourgs, une jupe de cou- 
leur voyante, et sa tête était coiffée d'un bonnet à la 
tiongroise, coquettement penché sur l'oreille. C'é- 
tait une baronne autrichienne, arrivée de la veille 
à Paris, une vraie baronne, qui n'avait rien d'in- 
terlope, et pourtant ce c'était pas tout h, fait une 
vraie femme du monde, c'était plutôt une femme 
de trois quarts de monde, si l'on peut appeler 
ainsi ces étrangères sans feu ni lieu, ces infatiga- 
bles voyageuses, ces étemelles passantes delà vie, 
qui vont, viennent et ne nichent nulle part ; leur 
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métier est de passer, et elles passent. N'ayant d'at- 
taches sérieuses sur aucun point du globe, ni 
d'autre occupation que leur plaisir, elles campent, 
une saison durant, où il plaît à leur fantaisie, et du 
nord au sud, du couchant à l'aurore, elles courent 
partout où l'on s'amuse. Il n'y a dans leur tête que 
des idées de rencontre, dans leur cœur que des 
amitiés de hasard. Elles n'ont ni patrie, ni passé, 
ni maison, ni devoirs, ou plutôt leur devoir est de 
ne jamais s'ennuyer, leur patrie est le vent qui les 
emporte à de nouveaux plaisirs, leur maison est 
une auberge, leur passé est leur dernier bal et la 
déclaration que leur fit un homme dont elles ont 
oublié le nom. Elles sont honnêtes ou ne le sont 
pas ; c'est une affaire qui les regarde, et personne 
n'a le droit de s'en mêler, car elles évitent le 
scandale. Elles échapperont aux rigueurs du grand 
jour où seront jugées les âmes, elles n'en ont point, 
ni bonne ni mauvaise. Ce qui est certain, c'est 
qu'elles se rendent heureuses sans faire précisé- 
ment le malheur de personne ; au contraire elles 
font la fortune des maîtres d'hôtel et l'admiration 
de tous les sommeliers. Bêtes et gens, toute la 
terre les connaît, et elles connaissent toute la 
terre. Une chose cependant leur est inconnue, 
elles ne se doutent pas de la physionomie parti- 
culière que peut avoir un toit qui a formé une li- 
aison avec vous,, dont les lucarnes, quand vous 
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rentrez le soir, vous appellent par votre nom, et 
d'où sort une fumée qui vous regarde d'un air 
d'amitié. 

TeUe était l'aimable baronne autrichienne que 
venait d'apercevoir le vicomte d'Arolles. Son pied 
courait légèrement sur la glace, comme son cœur 
glissait sur la vie sans y laisser d'empreinte visible, 
sans que personne pût dire : « Voyez, elle a passé 
par là. » Si légère qu'on soit, on est sujette à bron- 
cher. Elle venait au-devant de Maurice, qui ne 
cessait pas de la regarder. Je ne sais si la fixité de 
ce regard la troubla ; peut-être fut-elle surprise de 
l'étrange et fière contenance de ce beau jeune 
homme qui dans ce moment, possédé d'une idée 
fixe, ressemblait à un fou. En arrivant près de lui, 
elle faillit tomber. Il lui prit le coude et la retint. 
Elle se retourna vers le vicomte pour le remercier 
dans l'une des dix langues qu'elle jargonnait. Elle 
s'avisa que, s'il était fou, sa folie était charmante 
et n'avait rien de dangereux. L'air dont elle le re- 
gardait encouragea Maurice. Il lui tendit le bout 
du doigt en souriant; c'était une question. Elle 
sourit aussi, mit sa main dans la sienne, et ils par- 
tirent pour faire ensemble le tour du lac, comme 
deux cygnes voguant de conserve. 

Maurice, tout en voguant, examinait la baronne 
du coin de l'œil, et il reconnut bien vite à quel 
genre de femme il avait affaire. Il lui parut que 
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cette jeune cosmopolite , sans péchés connus 
comme sans vertus cachées, avait les cheveux un 
peu trop jaunes, que ses grâces étaient un peu bana- 
les, qu'elles avaient été trop promenées, que son 
sourire, aussi cosmopolite qu'elle-même, avait pris 
le chemin de l'école pour arriver de Veinne à 
Paris, et qu'ayant séjourné à Saint-Pétersbourg, à 
Lucerne, à, Baden et à Nice, il s'était défraîchi en 
route. Le vicomte fut un instant découragé. Il ne 
s'abandonna pas à sa mauvaise humeur, il ât tra- 
vailler son imagination , il se persuada que la 
femme qu'il tenait par la main avait de quoi lui 
inspirer une passion de quatre ou cinq mois, et 
c'était tout ce qu'il demandait à son bonnet à la 
hongroise. L'animation delà course, la joie d'avoir 
trouvé subitement un plaisir qu'elle n'avait pas eu 
la peine d'inventer, qui était venu la chercher sans 
qu'elle l'appelât, rehaussait ses agréments natu- 
rels. Elle était ivre de vent, ivre du bonheur d'aller 
devant elle sans trop savoir où, de sentir sa main 
dans une main inconnue. Maurice eût été bien aise 
de la faire causer ; il fit mine de s'arrêter, lui de- 
manda si elle n'était pas lasse. Elle lui répondit 
que non, et repartit de plus belle. 

Lorsqu'ils furent revenus à l'endroit où ils s'é- 
taient rencontrés, elle dégagea sa main, dit à 
Maurice avec un accent germanique : a Puis-je 
savoir, monsieur... 
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— Le vicomte d'AroUes, répondit-il. Et (Je mon 
côté puis-je vous demander... 

— La baronne Mardorf. Au revoir, j'espère. » 
Cela dit, elle s'en fut rejoindre un groupe 

d'hommes et de femmes qui, arrêtés sur le bord 
du lac, avaient contemplé son exploit. Au milieu 
de ce groupe se détachait un petit homme maigre, 
à la longue barbe blanche ; il ne ressemblait pas 
mal à un kobold. C'était le mari. Les diverses 
parties de son corps ne semblaient pas avoir été 
faites les unes pour les autres ; on eût dit qu'il 
était fabriqué de pièces rapportées. Peut-être ce 
citoyen du monde avait-il fait venir sa tête de 
Vienne, ses bras de Saint-Pétersbourg et ses jam- 
bes de Londres, en s'adressant aux meilleurs fai- 
seurs. Maurice trouva cet homoncule assez plaisant, 
il se dit avec le poète : « D'où il descend, on ne le 
sait pas au juste ; mais comme il ne m'a fait que 
du bien, je n'ai pas à m'occuper de ses origines. » 
Il fit encore quelques évolutions sur la glace, 
tandis que la baronne livrait ses jolis pieds à un 
grand laquais, doré sur toutes les coutures, qui 
s'était agenouillé pour lui ôter ses patins. Quelques 
minutes après, accompagnée du kobold, elle re- 
gagna sa voiture. A plusieurs reprises, elle tourna 
la tête du côté du lac, comme pour y chercher 
quelqu'un, et Maurice put croire sans fatuité que 
c'était à lui qu'elle en voulait. 
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Le lendemain matin, le vicomte d'AroUes était 
assis devant sa table à écrire, où il n'écrivait pas. 
Les jambes croisées, il promenait ses regards 
tantôt sur le médaillon de son tapis de Smyrne, 
tantôt dans les allées du jardin du Luxembourg. Le 
ciel était bas, plombé; la gelée persistait, les mar- 
ronniers étaient couverts de givre, et les statues 
grelottaient sur leur piédestal. Le vicomte avait 
Tair sombre comme le temps. Depuis la veille, il 
travaillait avec une infatigable contention d'esprit 
à se persuader qu'il était amoureux d'une baronne 
autrichienne. Il évoquait obstinément son aimable 
figure et son bonnet à la hongroise ; mais un malin 
génie prenait plaisir à traverser ses incantations. 
A peine avait-îl réussi à iBbter cette image fugitive, 
à la parer de grâces presque divines, il s'avisait 
que des cheveux roux étaient devenus châtains 
sombres, il voyait ^de jolies joues à fossettes se 
changer en un beau marbre veiné de rose, de pe- 
tits yeux de teinte indécise et rêveuse se trans- 
former soudain en de grands yeux noirs, et ces 
grands yeux noirs ne rêvaient pas, ils attendaient 
les passants au coin d'un bois pour leur verser du 
poison. Enfin^ pour compléter ces métamorphoses, 
le bonnet hongrois faisait place à un chapeau de 
feutre coquettement retroussé, dont la cocarde 
jetait des lueurs diaboliques. En vain Maurice 
cherchait-il à conjurer son mauvais sort, son ima- 
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gination se sentait comme ensorcelée, et il lui 
semblait que les arbres chargés de givre avaient 
deviné son mal, qu'ils montraient du doigt le vi^ 
comte d'AroUes en se moquant de lui. * 

Il avait décidé qu'il retournerait au bois dans 
l'après-midi. En le quittant, la baronne Mardorf 
lui avait dit : « Au revoir. > Gela signifiait. : A de- 
main. Son domestique entra et lui remit un pli. Il 
passa les yeux sur l'adresse et n'en reconnut pas 
l'écriture, qui était correcte, soignée, mais sans 
élégance ; elle trahissait la plume consciencieuse 
d'un secrétaire ou d'une femme de chambre qui 
s'applique. Il ouvrit nonchalamment l'enveloppe, 
en tira une feuille de papier anglais sans chiffre. 
Le billet n'était pas de la même main que le des- 
sus ; il consistait en cinq ou six lignes de pattes de 
mouche que le vicomte prit d'abord pour de l'a- 
rabe ; en y regardant de plus près, il s'assura que 
c'étaient des caractères allemands- L'écriture cur- 
sive de nos voisins n'est pas commode à lire pour 
des yeux velches ; celle du billet était si enche- 
vêtrée, si confuse, que Maurice fut sur le point de 
renoncer à la déchifflrer. Gepe^ndant, la curiosité 
l'emportant sur la paresse, il vint à bout de ce gri- 
moire. Il avait appris un peu d'allemand au lycée, 
et, bien malgré lui, il l'avait rappris à Kœnigsberg. 
S'aidant de ses souvenirs et quelque peu du dic- 
tionnaire, au bout d'un quart d'heure il savait de 
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science certaine ce que contenait le billet. En voici 
la traduction fidèle : 

« Vous ne me connaissez pas, et je vous connais 
peu ; mais une rencontre décide quelquefois de no- 
tre vie, et un caprice combattu devient souvent 
une passion. J'ai hésité, je n'hésite plus. Votre 
cœur est-il libre? Pouvez-vous le donner à l'ui- 
connu? Si votre réponse est celle que je désire, 
promenez-vous à cheval, entre quatre et cinq heu- 
res de l'après-midi, dans la contre-allée de l'ave- 
nue de l'Impératrice; mais ne poussez pas jusqu'au 
lac. » 

Il ne fallait pas être sorcier pour deviner d'où 
venait cette lettre. Le vicomte d'Arolles ne put 
s'empêcher de sourire en pensant que, pour con- 
vertir leurs caprices en passions, certaines baron- 
nes n'ont besoin de les combattre que deux heures 
durant, juste le temps de découvrir l'adresse des 
gens à qui elles ont affaire. A la vérité, il lui dé- 
plaisait de recevoir un poulet amoureux écrit en 
allemand ; mais il passa facilement par là-dessus. 
Dans l'état d'esprit où il se trouvait, eût-elle été 
écrite en mongol, cette lettre lui aurait paru un 
secours envoyé du ciel. Il avait tenté d'oublier et 
n'y avait pas réussi ; il voulait essayer de s'étour- 
dir, l'Autriche lui venait en aide, il bénit l'Autriche 
et la baronne Mardorf. Il ne faut pas chicaner le 
vin sur sa qualité, quand on ne lui demande que le 

10 
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trouble de l'ivresse ; le plus médiocre a son prix 
pour qui n'aspire qu'à laisser sa raison au fond de 
son verre. 

Dès quatre heures sonnantes, Maurice arpentait 
à cheval la contre-allée de l'avenue du bois. Quoi- 
que la neige commençât de tomber à gros flocons, 
il ne déserta point son poste et attendit le retour 
des voitures. Elles étaient presque toutes fermées et 
dans trois ou quatre il crut apercevoir un chapeau 
brun au bord retroussé j c'est ainsi qu'une imagina- 
tion btessée peuple le monde de ses fantômes. Enfin 
parut une calèche découverte traînée par quatre 
chevaux fringants; elle contenait ce que Maurice 
attendait. En passant devant lui, le baron Mar- 
dorf fit un demi-souriré et un demi-salut au- 
quel le vicomte répondit sans sourire par un 
salut complet. La baronne lui lança un regard fur- 
tif et détourna aussitôt la tète. Il pensa un moment 
à les suivre de loin; mais il jugea qu'il était dans 
son rôle de ne pas avoir trop d'empressement et 
qu'aussi bien il recevrait le jour suivant un second 
billet qui l'informerait de ce qu'il désirait appren- 
dre. En effet, dès le lendemain, il reçut une se- 
conde livraison d'hiéroglyphes ; il les déchiffra plus 
aisément que ceux de la veille. Ils disaient ce qui 
suit ; 

«Ainsi votre cœur est libre! Je suis presque 
tentée de vous en remercier, ce qui serait fort dé- 
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raisonnable. Je ne veux pas vous tromper, ni vous 
laisser croire qu'il m'est facile de disposer de moi. 
Vous plaît-il de tout oser sur la foi d'un caprice de 
femme? Si demain, à l'heure où Paris revient du 
bois, vous traversez la place Vendôme, je croirai 
avoir reçu la réponse que je souhaite, et avant peu 
de jours vous saurez qui je suis. » 

« Oh bienl pensa Maurice, il parait que, malgré 
ses demi-sourires et ses demi-saluts, le baron Mar* 
dorf a l'approche terrible et qu'il est aussi dur à 
réduire que son nom est rébarbatif à prononcer. 
Nous l'apprivoiserons, nous lui apprendrons la de- 
vise de notre famille : qui s'y frotte s'y pique. » 

Depuis que l'aventure devenait dangereuse, elle 
lui paraissait plus intéressante, et il était ferme- 
ment résolu à la pousser jusqu'au bout. Une seule 
chose le refroidissait un peu, c'étaient ces perpé-^ 
tuelles promenades auxquelles le condamnait 
Mme Mardorf. Il se promit de se procurer au plus 
vite d'autres moyens de répondre à ses billets. Il 
ne laissa pas de traverser la place Vendôme à 
l'heure indiquée ; il n'aperçut ni sur le pavé, ni à 
aucune fenêtre, ni au sommet de la colonne, rien 
qui ressemblât à une baronne autrichienne. Il en- 
tra à l'hôtel du Rhin pour y prendre langue ; le 
couple qui l'intéressait n'y était point connu. Heu- 
reusement pour lui, la lettre qu'il reçut le lende*- 
main lui apprit qu'il était au bout de ses peines. 
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« Il y aura dans trois jours, lui écrivait-on, une 
première représentation à TOpéra-Gomique. La 
femme qui vous écrit y assistera dans une avant- 
scène ou dans une première loge. Vous la recon- 
naîtrez à une rose pourpre qu'elle portera à son 
corsage. Si sa figure n'est pas celle que vous rêviez, 
si vous n'y trouvez pas de quoi vous inspirer une 
passion et ce frémissement secret qui accompagne 
les grands bonheurs, de grâce ne la regardez pas 
deux fois et ne Cherchez point à vous approcher 
d'elle, car elle vous demande votre cœur et votre 
cœur tout entier. Si vous pouvez le lui donner, 
vous trouverez facilement un prétexte pour entrer 
dans sa loge, et, afin qu'il ne vous reste aucun 
doute, elle ouvrira devant vous son éventail Pom- 
padour, dont la feuille a été peinte par Watteau, et 
vous y verrez des bergers et des bergères dansant 
une ronde autour d'un amour qui joue de la gui- 
tare. » 

Maurice fit la réflexion que la baronne Mardorf 
en prenait à son aise, qu'elle lui en demandait 
beaucoup en réclamant de lui son cœur tout entier, 
et a ce frémissement secret qui accompagne les 
grands bonheurs. » Il lui parut que cette aimable 
voyageuse n'avait pas perdu dans ses pérégrina 
tionsla sentimentalité particulière à sa race, qu'elle 
n'avait pas laissé aux broussailles du chemin toutes 
ses illusions. Toutefois il se rappela que les mots 
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n'ont pas le même sens en allemand et en français, 
que les cœurs germaniques firissonnent à meilleur 
compte que les autres, que cela se passe à fleiu* de 
peau sans tirer à conséquence, et que l'imagina- 
tion fait le reste. Il forma le ferme propos de deve- 
nir Allemand pour la circonstance, de frïssonner 
un peu et d'imaginer beaucoup. Au surplus, la fé- 
rocité du baron ne pouvait manquer de réchauffer 
son zèle et de le piquer au jeu. Il se promettait 
d'être entreprenant, de ne pas s'amuser aux baga- 
telles de la porte, de brûler plus d'une étape, de 
brusquer le dénoûment. Il comptait sur les émo-. 
tiens d'une partie de chasse pour distraire son 
cœur malade, pour brouiller ses voies, pour lui 
faire perdre la piste de son malheur. Il se mit in- 
continent à la recherche d'un fauteuil d'orchestre. 
Deux jours plus tard, quelques minutes avant le 
lever du rideau, le vicomte d'AroUes arrivait à l'O- 
péra-Comique en tenue de guerre, cravaté, 
chaussé, ganté avec l'irréprochable élégance de 
ses grands jours, l'air résolu d'un Amadis qui ou- 
vre une campagne. Après avoir pris possession de 
son fauteuil et salué un ou deux voisins de con- 
naissance, tournant le dos à la scène, il parcourut 
des yeux toute la salle, qui se garnissait lentement. 
Il avisa seule dans une première loge de face la 
marquise de NioUis. Sa toilette verte et or comme 
k peau d'une salamandre la recommandait à l'at- 
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tention. Il lui importait peu, elle avait le courage 
de son opinion et de sa laideur, et Timpertinence 
de ses petits yeux clignotants et de son sourire 
qui n'était pas tendre la sauvait du ridicule. Étant 
la première à faire'justice de sa personne, elle 
s'attribuait le droit d'accommoder de toutes pièces 
celle des autres, et il y avait dans sa physionomie 
je ne sais quoi d'inquiétant. On raconte que certains 
esprits des bois ont été affligés par la nature de vi- 
laines pattes de canard. La plupart les cachent avec 
grand soin, les autres se moquent de leur disgrâce 
•et s'en consolent en soutenant que tous les esprits 
des bois et des villes ont quelque chose à cacher. 
Ils montrent leurs pattes à tout l'univers et s'occup- 
peut de découvrir les pattes des autres ; il y a là de 
quoi remplir une vie.. 

Ce n'était pas Mme de NîoUis que le vicomte 
d'AroUes était venu chercher à TOpéra-Comique. Il 
se rassit, et bientôt après la représentation com- 
mença. On donnait comme entrée de jeu les Noces 
de Jeannette^ quHl savait par cœur. Il n'écouta 
que d'une oreille et se servit de ses yeux pour ins- 
pecter la salle. On entamait la dernière scène quand 
il vit s'ouvrir la porte d'une loge de côté, où se des- 
sina la taille d'un petit homme dégingandé, affublé 
d'une longue barbe blanche ; elle était bien à lui, 
mais on aurait pu croire que c'était lui qui apparte- 
nait à sa barbe. Trois femmes l'accompagnaient, et ^ 
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Tune des trois était la sienne. Quel ne fut pas le 
profond étonnement de Maurice I La baronne Mar- 
dorf ne portait point de rose à son corsage. Son cha- 
grin égala d'abord sa surprise; il ne tarda pas à s'en 
remettre. Décolletée, parée comme une châsse, étin- 
celante de bijoux, Maurice trouva la baronne com- 
mune, presque laide. Il s'aperçut que le bonnet à la 
hongroise lui avait fait illusion, que c'était pour le 
bonnet et non pour la femme qu'il avait failli 
en tenir, et il n'est pas le premier à qui soit 
arrivé pareil accident ; mais à ce compte quelle était 
son inconnue? Une Allemande assurément; mais 
quelle Allemande? Il se récitait à lui-môme les trois 
billets hiéroglyphiques qu'il avait reçus et dont les 
pattes de mouche dansaient devant ses yeux. Il n'en 
tirait aucun éclaircissement. « A quoi bon chercher? 
se dit-il. Elle m'a écrit : « Vous ne me connaissez 
pas et je vous connais peu. i> Il faut l'en croire, elle 
était de bonne foi, et mon inconnue est vraiment 
une inconnue. Attendons. » Là-dessus , il fouillait 
de son œil perçant tous les coins de la salle pour 
tâcher d'y découvrir une rose pourpre ou même 
ponceau, et il n'en trouvait point. 

Replongée en plein mystère, on peut croire que 
son imagination travailla pendant toutj'entr'acte; 
malheureusement elle mâchait à vide. Le vicomte 
avait la fièvre, et sa fièvre comptait les minutes. 

Un mot qu'il avait presque oublié lui revint à 
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Tesprit. La dernière fois qu'il était allé à son cer- 
cle, on y avait parlé d'un gros épicier enrichi etvani- 
teux de la rue Saint-Martin à qui ses amis avaient fait 
croire pendant vingt-quatre heures qu*il était nommé 
préfet de la Seine. Maurice ayant trouvé Finvention 
un peu grosse, quelqu'un lui avait dit : Ohl vous, 
mon cher, vous êtes immystifiable. Avait-on voulu 
lui prouver le contraire? Qu'il y eût de par le monde 
un homme assez osé pour mystifier le vicomte 
d'Arolles , c'était difficile à admettre ; à la seule 
pensée que cela ne fût pas impossible, ses narines 
se gonflaient décolère et ses mains se crispaient. 

Soudain sa colère fit place à un tout autre senti- 
ment, voisin de la terreur. Il avait vu paraître dans 
une avant-scène une tète blonde un peu ébouriffée, 
deux épaules d'un blanc nacré et un buste majes- 
tueux aux formes trop ressenties. La femme qui 
faisait son entrée était la duchesse de Lestrigny, 
qu'il avait plus d'une fois rencontrée dans le 
monde. Elle demeura un instant debout au bord 
de la loge, pendant que ses yeux trottaient autour 
d'elle. Ceux de Maurice ne trottaient pas, ils res- 
taient fixés sur une rose du rouge le plus foncé, 
que la duchesse portait à sa ceinture. Le cœur pe- 
sant, il se laissa retomber dans son fauteuil. Mme de 
Lestrigny, qui avait fait parler d'elle, était célèbre 
pour ses grâces langoureuses ; elle passait pour 
avoir été fort bien dans son temps, mais son temps 
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n'était plus, sa beauté était mûre, et l'excès des 
précautions lui avait brouillé le teint* Elle faisait 
une de ces retraites en bon ordre qui sont plus glo- 
rieuses que des victoires. Le vicomte consentait à 
admirer sa vaillance, mais il n'eut pas besoin de 
descendre dans son cœur pour s'assurer qu'il lui 
était impossible de répondre aux tendres sentiments 
que selon toute apparence venait de lui vouer cette 
beauté sur le retour. 

Il essaya de douter encore. Quoiqu'il n'osât pas 
la regarder, il lui parut que la duchesse le regar- 
dait. Il se souvint que le jour où il avait eu la 
funeste fantaisie d'aller patiner à Madrid, il avait 
croisé son coupé près de l'arc de l'Étoile, et 
qu'elle lui avait fait une inclinaison de tête pleine 
de morbidesse. Autre indice, autre preuve, il se 
souvint aussi qu'elle habitait à la place Vendôme. 
Savait-elle la langue de Schiller et de M. de Bis- 
marck? Elle avait eu longtemps l'habitude de pas- 
ser l'été à Baden; peut-être y avait- elle attrapé 
au vol quelques bribes d'allemand. Le vicomte se 
sentit comme accablé par la certitude de son bon- 
heur ; il éprouvait le frisson demandé, mais ce n'é- 
tait pas celui qui accompagne les grandes joies. Il 
n'était plus Amadis ; le chevalier du Lion venait 
de se transformer en un beau Ténébreux. Il se 
rappela cette phrase du dernier billet : « Si ma 
figure n'est pas celle que vous rêviez,^de grâce ne 
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me regardez pas deux fois. » Il ne savait que faire 
de ses yeux et songeait à s'évader; mais après une 
courte ouverture le rideau s'était levé, on jouait 
l'opéra nouveau. Il fit de vains efforts pour s'y 
intéresser ; il ne put saisir un seul mot de Tin- 
trigue, tant il était occupé et tourmenté de la 
sienne, dont il maudissait le fâcheux dénoûment. 
Il avait trop de courtoisie naturelle pour qu'il 
ne lui en coûtât pas de répondre par un mau- 
vais procédé aux avances d'une femme quelcon- 
que, fût-ce d'une bouquetière ou d'un modèle d'a- 
telier, et assurément la duchesse de Lestrigny 
méritait des égards. Il rassembla tout son cou- 
rage, leva une seconde fois les yeux sur l'avant- 
scène. La duchesse avait relevé l'écran placé de- 
vant elle, on ne voyait plus que le sommet de sa 
tête et de sa coiffure hurlupée. Ce fut un grand 
soulagement pour le vicomte. Il avait fait son de- 
voir, il était quitte envers sa conscience. A peine 
le premier acte fut-il terminé, baissant la tète 
comme un criminel, il se disposa à quitter le 
théâtre sans esprit de retour. 

Comme il venait d'atteindre l'entrée du couloir, 
il s'avisa que plusieurs lorgnettes étaient braquées 
sur une loge de face, et son regard s'y porta ma- 
chinalement. Cette loge était celle qu'occupait 
Mme de NioUis, mais ce n'était point à la marquise 
qu'en voulaient les lorgnettes. A sa droite s'était 
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assise une femme habûlée d'une robe de faille 
couleur maïs, garnie de dentelles blanches. Elle 
ne portait pas un seul bijou, mais elle avait à son 
corsage, comme la duchesse de Lestrigny, une 
magnifique rose d'un pourpre foncé, et elle tenait 
â la main un éventail, qui pouvait bien être un 
éventail Pompadour, et dont elle frappait de petits 
coups sur le rebord de la loge. Le vicomte d'A- 
roUes ne pouvait douter que cette femme ne fût 
sa belle-sœur. 

Quand il arriva dans le couloir, il avait l'air ef- 
faré d'un homme qui a vu tomber la foudre k vingt 
pas de lui ; il ne se reconnaissait plus dans le dé- 
sordre de ses pensées, il lui semblait porter sur 
ses épaules la tête d'un autre. Il reprit son par- 
dessus à l'ouvreuse, s'en revêtit en hâte et s'enfuit. 
Il était fermement, irrévocablement résolu à ne 
pas approfondir le redoutable mystère des deux 
roses rouges. Si le sphinx de Thèbes faisait un 
mauvais parti aux passants peu sagaces qui ne 
devinaient pas le mot de son rébus, d'autres 
sphinx, habillés quelquefois d'une robe couleur 
maïs, dévorent les imprudents qui les devinent. 
Le vicomte gagna en trois sauts le péristyle et 
bientôt le trottoir du boulevard, sans trop savoir 
où il allait. Quand il fut là, il comprit qu'il devait 
se diriger vers la rue Montmartre pour retourner 
chez lui. Il avait les jambes d'un homme qui se 
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sauve. Il dépassa la rue "Richelieu, puis la rue 
Vivienne ; mais peu à peu sa démarche se ralentit. 
Il s'arrêta bientôt, resta une minute immobile, le 
regard vague, les bras ballants. Il se surprit à dire 
à une marcliande de journaux : c Que je meure si 
je ne. sais pas ce qui en est ! » La marchande le con- 
templait d'un œil ahuri. Il rebroussa chemin et sô 
retrouva en fece de TOpéra-Comique. 

Au moment où il atteignait le haut de l'escalier 
qui conduit à la galerie des premières, il aperçut 
le baron Mardorf embusqué à l'entrée du foyer 
comme une araignée qui attend sa mouche. Le 
kobold fit un geste de joyeuse surprise, se préci- 
pita au-devant du vicomte, s'informa de sa santé 
sur un ton caressant. Sa politesse, ayant beaucoup 
circulé, avait acquis l'aimable rondeur d'un caillou 
qui, en roulant, a perdu tous ses angles. 

a Vous n'êtes pas retourné à Madrid, monsieur 
le vicomte, lui dit-il. La baronne Mardorf s'en 
plaint. 

— J'irai au premier jour lui présenter mes ex- 
cuses sur la glace, > lui répondit Maurice. 

Et il le quitta sans plus de façons. La figure de 
M. Mardorf s'allongea. Il avait espéré que le vi- 
comte d'AroUes le désennuierait cinq minutes du- 
rant, et il lui en voulait de l'avoir déçu dans son 
attente. 

Depuis le commencement de l'entr'acte, Mme d'A- 
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roUes avait eu fort à faire aux empressés qui étaient 
venus la saluer dans sa loge. Maurice attendit leur 
départ avec impatience. Il entra à son tour. Il avait 
repris possession de lui-même et refoulé au fond 
de son cœur la violente émotion qui l'avait pris à 
la gorge. Il s'était fait un visage. En le voyant pa- 
raître, la comtesse s'écria : « Un revenant ! » 

Puis elle lui tendit la main : « C'est bien vous? 
en chair et en os? U m'avait semblé vous décou- 
vrir tantôt à l'orchestre ; mais je n'en croyais pas 
mes yeux. » Et, se tournant vers Mme de Niollis : 
a Ma chère, lui dit-elle, je vous présente une vertu 
en rupture de ban. 

— Ah ! vicomte, dit la marquise, c'est une chose 
bien grave qu'une première faute. Plaise à Dieu 
que vous ne soyez pas ici sans l'autorisation de 
votre gouverneur! 

— Je suis en règle, lui répondit Maurice, j'ai 
dans ma poche une permission de minuit, et j'en- 
tendrai la pièce jusqu'au bout. Les enfants aiment 
à savoir comment les histoires finissent. 

— Oh bien ! je voudrais savoir comment celle-ci 
commence, reprit la marquise. C'est un embrouil- 
lamini où je me perds. Vicomte , je vous prie, 
qu'est-ce qu'il chante, ce premier acte ? » 

Maurice se trouva fort embarrassé ; il n'avait de 
ce premier acte que l'idée la plus confuse, et lui- 
même aurait eu grand besoin d'être mis au clair 
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Il paya d'audace, se lança dans des explications 
beaucoup plus obscures que ce qu'il voulait expli- 
quer, brouillant outrageusement la pièce nouvelle 
et les Noces de Jeannette , dont il ne faisait qu'un 
plat. La marquise se mit à rire. 

« Comme on a raison de dire, s'écria-t-elle, qu'il 
n'est rien de comparable à l'étude du droit pour 
éclaircir les idées d'un homme l 

— Il faut pardonner à ce pauvre garçon, lui dit 
Mme d'AroUes. Dame ! la première fois qu'on va 
au théâtre, la nouveauté du spectacle, l'émotion, 
les toilettes, l'éclat des lumières... 

— En conscience, • ce n'est pas cela, repartit 
Maurice. 

— Et quoi donc ? 

— Si j'ai mal écouté la pièce, reprit-il en regar- 
dant fixement sa belle-sœur, c'est la faute de la 
duchesse de Lestrigny. Elle porte à son corsage 
une rose pourpre, et cette rose m'a causé des dis- 
tractions. 

— Mais je vous prie, répliqua-t-elle avec enjoue- 
ment, si vous aimez les roses, ci^oyez-vous que 
nous n'en ayons pas, nous autres ? Tenez, en voici 
une qui vaut celle de la duchesse, et pour vous ré- 
compenser de la bonne pensée que vous avez eue 
de rompre votre clôture, je prétends vous en 
fleurir. > 

Ce disant, elle ôta la rose de son corsage et la 
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présenta au vicomte, qui, après l'avoir contemplée 
en silence, la mit à sa boutonnière. 

En ce moment, M. de NioUis entra dans la loge, 
salua Maurice et prit place derrière Mme d'Arolles. 
Elle faisait danser entre ses doigts son éventail, 
qu'elle n'avait pas déplié de la soirée. Le marquis 
se pencha familièrement vers elle et lui dit : a: Le- 
quel de vos deux cents éventails avez-vous apporté 
ce soir ? » Et il fit un mouvement comme pour le 
lui prendre des mains. 

Elle le posa sur ses genoux en disant : « J'y ai 
fait un accroc, n'y touchez pas, vous l'achèveriez. » 

Le chef d'orchestre venait de frapper trois coups 
d'archet sur son pupitre. Maurice voulut prendre 
congé de sa belle-sœur. Elle le retint en lui disant : 
^ Nous ne vous lâchons pas ainsi, vous êtes un 
homme trop rare. Vous occupez le fauteuil de 
votre frère, et je doute qu'il vienne vous le récla- 
mer. Il dînait ce soir à Versailles. » 

Le vicomte n'écouta pas le second acte mieux 
que le premier. Le trouble de ses pensées s'ao^ 
croissait encore par la présence de M. de NioUis, 
qui lui portait sur les nerfs. Le marquis affectait 
de s'intéresser à la pièce et ne s'occupait sérieuse-i> 
ment que des épaules, de la nuque dorée et des 
cheveux crêpés de la comtesse. Il attachait sur elle 
des regards dont l'indiscrétion révoltait Maurice, 
jusqu'à ce qu'il s'avisa d'y découvrir une nuance 
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de mélancolie chagrine ; le désir, comme on Ta 
dit, est une douleur commencée. Au milieu de 
l'acte, M. de NioUis se pencha de nouveau vers 
Mme d'Arolles et lui dit : « Je vais passer une 
demi-heure au bal de l'ambassade d'Espagne et je 
reviendrai vous mettre en voiture. » 

Elle lui répondit : « Ne vous inquiétez pas de 
nous ; Maurice se charge de moi, et je me charge 
de votre femme. » 

Le départ de M. de NioUis rendit au vicomte un 
peu de liberté d'esprit. Il en usa pour s'acharner 
de plus belle sur l'énigme dont il s'était juré d'a- 
voir le mot. n dévorait des yeux la rose qui ornait 
sa boutonnière ; elle le regardait aussi, elle le dé- 
fiait, elle semblait lui dire : Tu n'auras pas mon 
secret. « D y a dans les trois billets anonymes, 
pensait-il, des passages qui n'ont tout leur sens 
que s'ils ont été écrits de sa main, celui-ci entre 
autres : « Une rencontre décide quelquefois de 
toute une vie, et un caprice combattu devient sou- 
vent une passion. » C'est elle, c'est bien elle. Le 
mot sur les grands bonheurs qui font frissonner 
est une allusion évidente à l'effroi que je ressentis 
une nuit dans le corridor d'une abbaye en ruine. 
Il n'y a plus de doute, c'est elle. » Sûr de son fait, 
il lui prenait un frisson qu'il -sentait courir dans 
tout son corps. Cependant Gabrielle était tout en- 
tière à la pièce, elle n'avait pas tourné une seule 
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fois la tête pour s'assurer c|u*il était encore là. Il 
recommençait à douter et mourait d'envie de lui 
arracher son éventail pour y lire sa destinée ; mais 
la main qui tenait cet éventail le tenait bien, et 
cette main n'était pas de celles qu'on peut ouvrir 
de force, on l'eût plutôt brisée. 

Le rideau tomba sans que Maurice s'en aperçût. 
Mme d'AroUes se tourna vers lui. « Qu'en pensez - 
vous? lui dit-jelle. La pièce me semble jolie; 
les situations sont gaies, la musique est chan- 
.tante. 

— Eh! oui, reprit il d'un ton glacial, c'est un 
opéra aussi médiocre que beaucoup d'autres, des 
flonflons guindés sur des échasses, et qui ont la 
prétention d'être quelque chose. 

— Vous manquez d enthousiasme, reprit-elle. Il 
y a pourtant ici quelqu'un qui vous donne tort. 

— Qui donc? 

— Une femme que tout à l'heure je voyais rire à 
pleines dents en battant des mains... Vous la voyez 
d'ici, c'est votre baronne austro hongroise. 

— Depuis quand est-elle à moi? 

— Depuis que vous avez eu le plaisir de pirouet- 
ter avec elle sur la glace. Vous imaginez -vous que 
nous ignorions vos prouesses?.. De tout mon cœur 
je vous félicite de votre nouvelle conquête. Seule- 
ment je dois vous prévenir qu'il y a des femmes 
comme cela à la douzaine; ce sont des gravures 

11 
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tirées à dix mille exemplaires, et celle-ci n'est pas 
d'avant la lettre. 

— Vous êtes cruelle, pour mes illusions, t& re- 
partit le vicomte. 

Mme de Niollis venait de braquer ses jumelles 
sur la baronne Mardorf. « Vous avez raison, ma 
chère, dit-elle, voilà une pauvre créature qui trouve 
le secret d'être excentrique sans être originale. 
Très-connu, ce genre de baronnes. Elles sont nées 
avec une dizaine de bouteilles de vin de Cham- 
pagne dans la tête ; quand le dernier bouchon est 
parti, elles deviennent de bonnes ménagères en- 
nuyeuses comme la pluie. 

— Ahî tenez plutôt, s'écria Mme d'AroUes, vous 
qui êtes poète, Maurice, il y a là-bas une tête blonde 
qui doit vous plaire. Elle ne ressemble à rien; ce 
serait un joli modèle pour Chaplin... La voyez- 
vous, là, dans cette baignoire?.. Vous arrivez trop 
tard, elle a disparu. 

— Elle est en effet fort bien, » lui répondit-il à 
l'aventure. Il était dans cet état d'esprit où un 
homme est incapable de voir dans le monde autre 
chose que l'ombre portée de ses chagrins. 

a Qu'avez -vous donc? lui demanda Gabrielle. 
Rêvez-vous encore à la rose de la duchesse de 
Lestrigny? > 

Il se hâta d'enfiler la piste. « Point du tout, ré- 
pondit-il. Je préfère infiniment celle que je porte à 
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ma boutonnière. Elle est d'un plus beau rouge, et 
puis c'est la vraie. 

— Comment la vraie? fit-elle avec étonnement. 

— On dit de beaucoup de choses, continua-t-il 
sans la quitter des yeux, qu'elles se ressemblent 
comme deux gouttes d'eau, et pourtant sur le nom- 
bre il n'y en a jamais qu'une qui ait le je ne sais 
quoi, les autres sont de méchantes copies, et ne 
méritent pas qu'on les regarde ni qu'on les garde. 
Pour conclure, à mon avis, la rose de Mme de 
Lestrigny ne signifie rien, et il me semble que la 
mienne a un sens caché, bon ou mauvais. Vient- 
elle de Dieu? vient- elle du diable? C'est un mys- 
tère, mais elle dit ce qu'elle veut dire, et voilà 
pourquoi j'affirme que des deux c'est la vraie. » 

La comtesse ne sourcilla pas. « Bon Dieul dit- 
elle, c'est trop subtil pour moi, et je commence à 
croire que, sous apparence d'étudier le droit, vous 
vous êtes plongé jusqu'au cou dans la philosophie 
allemande. 

— Vous avez rencontré juste; la semaine derr- 
nière j'ai lu beaucoup d'allemand. » 

Elle répondit du ton le plus naturel : « Le lisez- 
vous bien? J'aurais cru que vous l'aviez oublié;... 
mais pour en revenir à notre guerre des deux 
roses, avant de trancher le différend, avez-vous 
Examiné de près celle de la duchesse? Je la trouve 
incomparable. 
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— La rose ou la duchesse ? 

— La duchesse est fort bien aussi, et j'ai cru 
m'apercevoir que tout à l'heure elle vous jetait des 
regards de reproche. Elle vous en veut de ne pas 
être allé la saluer. 

— Laissez-le donc tranquille dans son petit coin, 
s'écria Mme de Niollis; qu'irait-il faire dans la loge 
de cette folle? On aurait dû pour la circonstance y 
mettre des barreaux. 

— Où prenez-vous qu'elle soit folle? Je la trouve 
ce soir en beauté. 

— La duchesse est une oie, ma chère, répliqua 
Mme de Niollis de son ton le plus sardonique, et 
les femmes ont besoin d'avoir beaucoup d esprit 
pour tenir tête à leur imagination. Que voulez-vous 
que devienne cette pauvre malheureuse? L'esprit 
l'inquiète et les conversations l'ennuient. Il faut 
bien qu'elle s'occupe de l'homme, et elle poursui- 
vra jusqu au bout sa carrière blonde. 

— Défendez-la donc, dit Mme d'AroUes à Mau- 
rice, qui ne sonna mot. 

— Je ne l'attaque point, » reprit Mme de Niollis 
en dirigeant sa lorgnette sur le duc de Lestrigny, 
immobile à côté de sa femme fort agitée. C'était 
un petit homme lluet, sec comme une allumette. 
« Plaignons- la plutôt, ajouta la marquise : avoir 
tant d'imagination et si peu de mari! 

Mme d'AroUes souleva son éventail jusqu'à la 
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hauteur de son menton, et Maurice, hors de lui, 
crut qu'elle était au moment de l'ouvrir. Elle se 
contenta d'en effleurer Tépaule de la marquise. 
« Convenez, Hortense, lui dit-elle, que vous aimez 
à plaindre les gens et que vous seriez ravie, s'il 
m'arrivait de faire une sottise. 

— Oh ! vous, ma toute belle, je vous attends, 
vous n'en ferez qu'une, mais elle sera pommée, il 
y en aura pour toute notre vie, marmotta la mar- 
quise en regardant Gabrielle en dessous. Bah I le 
monde vous sera indulgent; il dira: Elle était si 
douée qu'il faut bien lui pardonner. 

— Votre sentence est irrévocable*? Il n'y a pas 
d'appel? fit la comtesse. 

— Si fait, écrivez des romans; c'est un dérivatif. 
Je connais une femme qui, par mesure de précau- 
tion, en publie deux chaque année. Sa littérature 
est une revanche qu'elle prend sur son honnêteté. 

— Hélas I voilà une revanche que je ne prendrai 
jamais, dit la comtesse en riant. J'ai une telle hor- 
reur des écritoires qu'étant obligée d'écrire moi- 
même mes lettres, il m'arrive souvent d'en faire 
écrire l'adresse par ma femme de chambre. » 

Ce fut MU trait de lumière pour Maurice. « C'est 
bien elle, jd pensa-t il avec un tressaillement. 

Cependant la marquise n'avait pas cessé de cou- 
cher en joue Tavant-scène. « Il est certain, dit- elle 

Mme d'AroUes, que la rose de Mme de Lestrigny 
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ressemble singulièreraent à la vôtre ; elle est pres- 
que noire. 

— Ce n'est pas étonnant, lui répondit Gabrielle ; 
ces deux sœurs ont poussé sur la même branche. 
H y a trois jours, la duchesse avait écrit en pro- 
vince pour commander qu'on lui envoyât la plus 
belle rose de ses serres ; elle en a reçu deux, en 
a gardé une et m'a fait tenir ce matin la seconde, 
qui m'a servi à fleurir un Amadis du pays latin. 

— Non, ce n'est pas elle, ou on s'est entendu 
pour me mystifier, » se dit Maurice en retombant 
lourdement sur lui-même. Il aurait voulu briser 
quelque chose ou quelqu'un ; sa sombre fureur ne 
savait à qui s'en prendre. Il eut une longue ab- 
sence. 

« Vicomte, vous êtes muet comme une carpe, 
lui dit Mme de NioUis. 

' — Dans mon quartier, réplîqua-t-il d'un ton 
d'humeur, on ne parle que lorsqu'on a quelque 
chose à dire. 

— Ce qui n'arrive qu^aux fêtes carillonnées, re- 
prit-elle. Il faut quitter votre quartier, mon cher 
monsieur, rien ne se gagne comme le silence;... 
mais peut-être êtes-Vous décidément féru de votre 
baronne autrichienne. Si le cas est mortel, nous 
respectons votre agonie. 

— Me permettrais-je d'être amoureux, repartit 
le vicomte, sans y être autorisé par mon goûver- 
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neur?.. Cela me fait penser qu'il se fait tard; si je 
rentre après minuit, je serai grondé. » 

A ces mots, il fit mine de se lever. Sa belle-sœur 
Fcbligea de se rasseoir. « J'ai promis à M. de Niol- 
lis que vous nous mettriez en voiture, lui dit- elle 
du ton le plus affable, subissez de bonne grâce 
votre condamnation. » 

Heureusement pour lui, on commençait de jouer 
le troisième et dernier acte de l'opéra nouveau. 
Ouoi qu'il en pût dire, la musique en était neuve 
et charmante; elle eut grand succès. A plusieurs 
reprises la salle éclata en applaudissements. Il 
semblait au vicomte que le spectacle n'était pas 
sur la scène, que la pièce qu'on applaudissait, c'é- 
tait lui qui la jouait, et qu'il était excellent, irré- 
prochable, vraiment inspiré dans un rôle où l'o- 
dieux le disputait au ridicule. 

Son supplice prit fin. Les deux femmes n'atten- 
dirent pas pour lever la séance que les auteurs 
eussent été nommés et les acteurs rappelés. Mme de 
NioUis passa de la loge dans le salon attenant, où 
elle fut longtemps à s'affubler, car elle avait grand' 
peur du froid. La comtesse d'AroUes la pria de lui 
tendre son mantelet, et rentra dans la loge pour le 
mettre. Elle tournait le dos à la marquise et faisait 
face à Maurice. Elle le regarda ; il y avait dans ce 
regard je ne sais quoi d'impérieux et de farouche 
qui s'adoucit par degrés. Il la vit pâlir. 
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Un violent combat se livrait en elle. L'impru- 
dente avait trop osé et payait sa faute Sa curiosité 
irritée, mise au défi pendant trois mois, avait voulu 
faire une expérience ; rien n'est plus dangereux, 
on ne s'arrête jamais à temps. Les expériences ont 
leurs entrdnements; sait-on jamais tout ce qu'on 
veut savoir? On comptait n'écrire qu'une lettre, on 
en écrit trois. Gabrielle avait joué avec le feu, et 
par degrés son imagination s'était allumée. Il con- 
naissait bien les hommes et surtout les femmes^ le 
saint qui a dit : < Ne tentez pas les autres, de peur 
que vous ne soyez tentés. » Depuis deux heures, 
elle se disait : Tout ceci n'est qu'une comédie qui 
m'amuse, et il n'en sera pas autre chose. Elle 
ajoutait tout bas : N'est-ce vraiment qu'une comé- 
die? ne se passe-t-il rien en moi ? mon heure serait- 
elle venue? Je n'ai jamais aimé; si j'aime quel- 
qu'un, assurément ce sera lui. De minute en 
minute, elle se sentait comme envahie par un sen- 
timent tout nouveau pour elle, par une émotion 
inconnue, dont le trouble lui était délicieux. C'é- 
tait une autre vie qui commençait; comme au 
théâtre, un rideau allait se lever ; qu'y avait-il der- 
rière? Mais elle croyait démêler au fond de son 
rêve quelque chose de sombre qui lui faisait peur. 

Elle résistait à son cœur étonné, qui la sollici- 
tait; elle lui répondait : « Non, je ne veux pas. » 
Cette volonté, si sûre d'elle-même, fut prise d'une 
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faiblesse, d'une défaillance ; elle passa subitement 
à l'ennemi. Par un geste brusque, presque violent, 
la comtesse teixdit son éventail à Maurice; il le 
déplia d'un coup de pouce. Sur la feuille peinte 
par Watteau, il entrevit un amour qui jouait de la 
guitare et des bergers enrubannés qui dansaient; 
après quoi il ne vit plus qu'un nus^e, et dans ce 
nuage une salle de spectacle, laquelle tournait 
autour de lui avec une rapidité vertigineuse. Quand 
il releva la tète, Gabrielle le regardait encore, et 
de ses yeux noirs jaillit un éclair. Il sentit ses ge- 
noux ployer sous lui ; il lui resta tout juste assez 
de force pour demeurer debout. 

« Eh bien! ma chère, venez vous? » cria Mme de 
NioUis, qui avait enfin terminé sa toilette. 

La comtesse reprit vivement l'éventail à Mau- 
rice ; ils descendirent Tescalier sans échanger une 
parole. D^ns le péristyle, elle s'enveloppa de sa 
pelisse, que lui présenta un valet de pied, puis 
•elle gagna sa voiture. Elle y fit monter la mar-^ 
quise, et, se retournant vers son beau-frère, elle^ 
lui dit d'une voix sourde et altérée : « Après-de- 
main, à trois heures, je serai seule. » Quelques 
secondes après, la voiture avait disparu. 

La nuit était froide et claire. Le vicomte re- 
tourna chez lui à pied. Il avait une notion si con- 
fuse de toutes choses qu'il s'achemina du côté du 
faubourg Saint-Honoré , et il allait sonner à la 
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porte d'une maison qu'il avait longtemps habitée, 
lorsqu'il se rappela fort à propos qu'il avait démé- 
nagé depuis quatre mois. Il atteignit la rue Mé- 
dicis entre une et deux heures. Il passa le reste 
de la nuit étendu dans un fauteuil, près de sa 
fenêtre, une rose dans les mains. Il vit pâlir et 
s'éteindre l'une après l'autre toutes les étoiles du 
ciel comme les flambeaux consumés d'une fête. 
Déjà du haut des collines l'aube montrait à la 
plaine ses yeux clairs et l'éternelle jeunesse (Je 
son sourire quand le sommeil le prit. Il lui sembla 
qu'il cueillait des roses rouges au bord d'un abîme. 
En se réveillant, il ne vit plus les roses ; mais il 
revit distinctement le précipice, et il en mesura la 
profondeur. 



VII 



Pendant que le vicomte d'Arolles était à FOpéra- 
Comique, Séverin Maubourg avait eu ses émo- 
tions d'un autre genre. Il avait reçu la visite d'un 
de ses anciens camarades de l'École des Beaux- 
Arts, garçon de talent, mais d'une timidité mala- 
dive, qu'on appelait le petit Antoine. Dépourvu 
d'entregent, de savoir-faire, sensible aux mouchées, 
mal armé pour la dure bataille de la vie, il s'était 
marié à vingt-deux ans ; sa femme ne lui avait 
apporté en dot que la beauté du diable, et lui avait 
donné quatre enfants. Il nouait à grand'peine les 
deux bouts. Séverin, qui l'estimait, lui avait rendu 
quelques services; mais le petit Antoine jouait de 
guignon. Ayant entendu parler du concours ouvert 
dans une ville du midi pour la construction d'un 
théâtre, le programme lui avait plu comme à Se- 
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vérin. Il avait pris feu, il s'était mis au travail ; il 
lui semblait que sa tête était grosse d'un chef- 
d'œuvre sur lequel il fondait déjà son avenir, sa 
cuisine et sa gloire. Il lui vint aux oreilles que Sé- 
verin concourait aussi; il en fut consterné, et se 
rendit incontinent auprès de lui pour s'assurer de 
ce qui en était. 

a Est-il vrai que tu concoures ? lui demanda-t-il 
d'un ton guilleret que démentaient sa pâleur et le 
tremblement de ses lèvres. 

— On te l'a dit? 

— Oui, et je quitte la place, je me retire. 

— Pourquoi donc cela? 

— Parce que tu as plus de talent que moi et de 
la corde de pendu dans ta poche. Tu es un rival 
trop redoutable... Allons, voilà ma chance ordi- 
naire! » 

Il était fort ému et, pour un peu, se serait mis à 
pleurer. La lampe de Séverin fumait ; il s'occupa 
de l'arranger, ce qui lui donna deux minutes pour 
tenir conseil, il ne lui en fallut pas davantage. Il 
se retourna brusquement vers le petit Antoine et 
lui dit : a On t'a mal informé, je ne concours pas. 

— Bien sûr? 

— Je ne concours pas, te dis-je ; j'y avais pensé^ 
mais je n'ai pas le temps » 

Le petit Antoine le questionnait du regard, il 
cherchait à lire sur son visage; puis il lui sauta au 
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COU en s'écriant : « A tout hasard, merci !» Et il 
se sauva. 

Pendant la nuit qui suivit cet entretien, Sévèrin 
ne rêva pas, comme le vicomte d'AroUes, qu'il 
cueillait des roses au bord d'un précipice ; mais il 
lui sembla qu'on venait de lui faire subir une dou- 
loureuse amputation. Il découvrit à son réveil 
qu'il s'était amputé lui-même, que le chirurgien, 
c'était lui. Était-ce vraiment lui? L'homme qui 
vient d'imposer à sa volonté un coûteux sacrifice 
croit découvrir au fond de son être quelque chose 
qui le dépasse; il y avait en lui un divin prisonnier 
dont il ne soupçonnait pas la présence, et tout à 
coup son prisonnier est devenu son maître. 

Séverin ouvrit ses cartons, il contempla d'un 
œil morne ses dessins et ses plans, déjà fort 
avancés ; le cœur lui saignait, il était amoureux de 
son théâtre. Il ne regrettait pas ce quil avait fait 
la veille, mais il s étonnait de son courage et sur- 
tout de la promptitude de sa décision. Avait-il agi 
dans la plénitude de son bon sens, ou avait-il eu 
un transport au cerveau? Il donnait secrètement 
au diable le petit Antoine et ses doléances. « Les 
bonnes actions, pensa-t-il, sont vraiment des en- 
fants trouvés, on ne leur connaît ni père ni mère ; 
mais il faut avouer que les enfants de l'amour sont 
quelquefois bien gênants. > 

Une heure plus tard, il lui vint une distraction 
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qui changea le cours de ses idées. Mlle Saint-Maur 
était à Paris, où elle faisait un séjour, comme tous 
les hivers, chez sa tante, Mme de Mirevieille. Avant 
de la laisser partir, le colonel lui avait fait pro- 
mettre qu'elle éviterait soigneusement toute ren- 
contre avec son cousin ; mais le hasard dispose de 
nous. La veille, sa tante l'avait conduite à l'Opéra- 
Gomique. Cachée dans Tombre d'une baignoire, 
son cousin ne l'aperçut point ; il était trop occupé 
à chercher des roses rouges dans une première 
loge. Au milieu d'un entracte, elle s'était mise un 
instant sur le devant de la baignoire, et Mme d'A- 
roUes, qui ne la connaissait pas, avait dit au vi- 
comte : a Tenez, vous qui êtes poète, Maurice, il 
y a là-bas une tète blonde qui doit vous plaire ; elle 
ne ressemble à rien. » Il avait approuvé du bonnet, 
sans regarder ce qu'on lui montrait. S'il n'avait 
point vu sa cousine, sa cousine l'avait fort bien vu 
et beaucoup regardé. Elle avait fait ses réflexions, 
Mme de Mirevieille en avait fait aussi dans un autre 
style. Sa nièce l'ayant mise au courant de la négo- 
ciation conduite par Séverin, elle lui proposa de 
mander l'ambassadeur, à quoi Simone consentit 
avec empressement. 

On dépêcha un domestique à Séverin, et dans 
l'après-midi, toute affaire cessante, il se transporta 
dans la rue de Miroménil où Mme de Mirevieille 
habitait un petit hôtel entre cour et jardin. Pour 
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la première fois de sa vie, il s'avisa de découvrir 
que la rue de Miroménil n'est pas une rue comme 
une autre ; ce jour-là du moins elle avait quelque 
chose de particulier. Il découvrit aussi qu'il était 
agité, que le cœur lui battait plus vite qu'à l'ordi- 
naire. Il s'arrêta pour souffler, il se disait à lui- 
même : « Eh bien! mon fils, qu'est-ce qui te 
prend? » 

Il trouva Mlle Saint-Maur seule avec sa tante. 
En le voyant entrer, elle se leva vivement de sa 
chaise et rougit, mais elle se remit en un instant. 
Il parut à Sévertn qu'elle avait changé depuis qua- 
tre mois. Elle avait toujours sa fine taille, son sou- 
rire ingénu, sa voix et ses cheveux argentés ; mais 
son tour àe gorge s'était arrondi, elle avait l'air 
plus formé, plus d'assurance dans le regard, plus 
de décision dans les mouvements. Elle venait de 
doubler un cap et de traverser la crise où les pe- 
tites filles finissent, où la femme commence. Se- 
vérin sentit que son rôle de confident devenait plus 
difîicile ou plus dangereux, qu'il n'en avait plus 
l'esprit; et qu'il avait eu tort de venir. 

Elle lui tendit la main en lui disant d'un ton gai : 
« Grondez-moi, monsieur, grondez-moi bien ; hier 
soir, il m'a fait peur. » 

Elle commença dé lui raconter sa soirée théâ- 
trale, et Séverin fut bien étonné d'apprendre que 
Maurice était allé à une première représentation 
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et qu'il avait entendu deux actes de l'opéra nou- 
veau dans la loge der la comtesse d'AroUes. Il en 
tira des conjectures dont il n'eut garde de faire 
part à Mlle Saint-Maur. 

« Précisons, spécifions, mademoiselle, lui dit-il, 
car il me faut des faits. Quelle énormité a com- 
mise ce scélérat pour vous indisposer contre lui? 

— Aucune, répondit-elle. Je ne suis qu'une en- 
fant, et je n'ai que des enfantillages à vous ra- 
conter. 

— Sentait-il le- soufre? avez-vous reconnu le 
pied fourchu ? 

— Non, mais il paraissait préoccupé. 

— On le serait à moins ; il passera ses examens 
dans quinze jours. 

— Était-ce bien sa thèse qui l'occupait? J'en 
doute. De ma place, je lui demandais : « Qu'avez- 
vous ?» et son visage me répondait : a De quoi 
vous mêlez-vous I » 

— Voilà qui est grave, très-grave. Enfin, où est 
le corps du délit ? 

— Il n'y en a point, mais il avait un certain 
air... 

— Au nom du ciel, quel air avait-il? 

— Comment dire?.. Un air d'autorité dédai- 
gneuse Il retournait la tête comme pour chercher 
dans la salle quelque chose qui fût digne de lui, 
et ne trouvant pas ce qu'il cherchait, il fronçait le 
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sourcil. Un moment j'ai cru qu'il m'avait aperçue. 
Point du tout, et je soupçonne qui si quelqu'un lui 
avait dit : « Mlle Saint Maur est ici, à vingt pas de 
vous, » il aurait eu besoin d'un instant de réflexion 
pour se remettre au fait. Il aurait répondu : 
« Mlle Saint-Maur? Attendez,... ah I oui, je sais qui 
c'est. » 

— Rien n'est plus vraisemblable. Et ensuite ? 

— Ensuite, je vous l'ai dit, il a quitté sa place, et 
un peu plus tard je l'ai vu apparaître dans la loge 
de la comtesse d'AroUes que ma tante m'avait nom- 
mée. Je n'ai pu m'empêcher de me dire que si la 
comtesse avait une sœur cadette qui fût tout son 
portrait, ce serait vraiment là une femme pour 
Maurice, mais que pour jouer dignement ce rôle 
j'étais vraiment beaucoup trop... 

— Trop quoi ? demanda-t-il. 

— Trop Seine-et-Marne, » répondit-elle en riant. 

Mme de Mirevieille était surprise et un peu cho- 
quée du ton confidentiel dont Mlle Saint-Maur par- / 
lait à Séverin. Elle l'avait écoutée sans rien dire, 
mais non sans donner quelques marques d'impa- 
tience. Elle trouvait que sa nièce ne le prenait pas 
assez haut avec le vicomte d'Arolles et ses ambas- 
sadeurs. Elle s'écria : « Monsieur, il ne s'agit pas 
de cela. 

— Et de quoi s'agit-il, madame? lui demanda 
Séverin en lui faisant face. 

12 
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— Le vicomte est un impertinent. Il nous avait 
parfaitement reconnues, à telles enseignes qu'au 
dernier entr'acte Mme d'AroUes lui a montré ma 
nièce du bout de son éventail. Croyez-vous qu'il 
se soit dérangé pour veilir nous rendre ses devoirs ? 

— Soyez sûre, madame, que sa courtoisie ne s'est 
jamais trouvée en défaut, et que s'il vous avait re- 
connues... 

— S'il n'a pas daigné nous reconnaître, il est 
doublement impardonnable* Un homme qui peut 
passer une soirée à deux pas de la personne qu'il 
doit épouser sans que rien l'avertisse qu'elle est là 
est un déplorable fiancé. 

— Et un homme à pendre, fit SéVerin en sou- 
riant* 

— A pendre, c'est possible, mais en tout cas â 
ne pas épouser. 

— Qu*en pensez-vous, mademoiselle?» dit- il en 
. se i*etournant vers Simone. 

Elle poussa un profond soupir. « Je pense, rë- 
pdndit-elle^ que je ne sais plus où j'en suis, et que 
je àerais fort obligée à la tireuse de cartes qui mé 
prédirait mon avenir. 

— Il ne s'agit pas de cela, répéta Sèchement 
Mme de Mirevieille. 

— Encore un coup, de quoi s'agit-il? demanda 
Séverin à la douairière. 

— Ce monsieur se permet de traîner les gens. . 
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Depuis quatre mois, on n'a pas entendu parler de 
Itfi à la Rosière. 

— Permettez, madame, vous oubliez qu'à cet 
égard il s'est conformé aux instructions nettes et 
précises que le colonel Sâint-Maur m'avait chargé 
de lui transmettre. 

— Il est des cas, monsieur, où la désobéissance 
est le premier des devoirs... Quand on n'est pas 
un fat, on ne fait pas attendre une charipante 
fille, car, ne vous en déplaise, ma nièce est une 
charmante fille. 

— Je suis entièrement de votre avis, s'écria Se- 
vérin en attachant sur Mlle Saint-Maur des yeux 
qui peut-être parlaient trop. 

— Sur votre honneur et conscience ? lui dit Si- 
mone, qui lui jeta un regard droit accompagné 
d'un indéfinissable sourire. 

— En doutez-vous ? répondit-il froidement. 

— Il faut en finir, monsieur, reprit Mme de Mire- 
Vieille. J'ai décidé que Simone ne quitterait pas 
Paris sans savoir à quoi s'en tenir sur les in- 
tentions de son cousin. Nous lui donnons vingt- 
quatre heures pour s'excuser et pour se déclarer. 
Si demain soir nous n'avons pas sa réponse, tout 
est rompu entre nous et lui. Soyez assez bon pour 
l'en prévenir, et veuillez lui dire aussi que, si sa 
hautesse nous dédaigne, nous en sommes d'avance 
parfaitement consolées. 
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— Ah ! sur ce point, madame, lui répliqua Séve- 
rin, permettez-moi de ne pas m'en rapporter à 
vous. 

— Je vous en supplie, s'écria Simone, laissez-le 
bien à lui-même, ne pesez pas sur sa décision. 

— Tenez pour certain que j'aurai soin de votre 
fiert^ comme s'il s'agissait de la mienne. 

— Ma fierté est hors de cause; mais si j'osais 
vous dire toute ma pensée... 

— Osez. 

— n me semble que le meilleur parti à prendre 
dans ce monde est de ne rien désirer, de ne rien 
demander, de ne rien vouloir et de laisser che- 
miner les événements. Avec tout cela , on peut 
être malheureux, mais on n'est pas le complice de 
son malheur. 

— Je vous répondrai qu'il ne faut pas aller à 
rôpéra-Comique pour y chercher des règles de 
conduite. 

— Oh ! ce n'est pas d'hier que je suis devenue 
superstitieuse, cela date de plus loin... » 

Ce qu'elle allait ajouter lui parut difficile à dire, 
et se jetant dans une traverse pour sortir de ce 
mauvais pas : « Tenez, reprit elle, Mlle Trimlet, 
qui est une personne fort raisonnable, m'a souvent 
répété : « Ma chère enfant, ne demandez rien à Dieu 
dans vos prières, vous risqueriez de lui demander 
des chagrins. » 



DE M^^= SAINT-MAUft 181 

— Eh bien I répliqua-t-il, vous direz de ma part 
à Mlle Trimlet que ce qui nous manque le plus 
souvent, c'est le courage d'être heureux. 

- Il ne s'agit pas de cela, interrompit Mme de 
Mirevieille, à qui il parut que la conversation s'é- 
garait ; nous ne sommes pas ici pour approfondir 
des questions de haute morale. Nous vous avons 
fait venir, monsieur Maubourg, pour que vous nous 
fassiez justice d'un impertinent ; vous avez vingt- 
quatre heures, ne nous demandez pas une minute 
de plus... Et surtout gardez-vous de laisser croire 
au vicomte que ma nièce lui veut du bien. Les 
peines de coeur, je connais cela. C'est une affaire 
de trois semaines, comme les rhumes, i^ 

En sortant, Séverîn s'arrêta un moment au bas 
de l'escalier. Il avait la tête lourde, le cœur op- 
pressé ; il se disait : « Je suis par trop complaisant, 
maudit soit le métier qu'on me faire ! Je n'aurais 
pas dû la revoir. » Puis, se révoltant contre lui- 
même : « Eh 1 bon Dieu, quand il serait vrai que 
je la trouve charmante et que je me sens pour elle 
un dangereux attrait, qu'est-ce à dire ? ni elle, ni 
personne ne le saura jamais. » Quand il fut dans la 
rue, il se redressa comme un homme qui répond 
de lui-même et qui met les passants au défi de le 
détourner de son chemin. 

Ce soir-là, il devait dîner avec Maurice, qui, par 
extraordinaire, arriva en retard. Il fut frappé de 
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l'étrangeté de sa figure, qui n'était pas celle de 
tous les jours. Le vicomte avait le teint échauffé, 
le regard étincelant, le pouls fébrile, des saccades 
dans la voix, le parler sec et cassant ; il discourait 
d'abondance de cœur sur la première matière 
venue, mais sans suite, avec des éclats de gaîté qui 
sonnaient creux, s'espaçant sur des vétilles, brouil- 
lant tous les tons et tous les sujets. Séverin le re- 
gardait avec étonnement ; Maurice s'en aperçut, et 
peu à peu il se calma. 

Entre la poire et le fromage, il lui demanda des 
nouvelles de son' théâtre ; Séverin lui raconta la 
visite du petit Antoine, et le vicomte fit un haut- 
le-corps. Dans la disposition d'esprit où il se trou- 
vait depuis vingt- quatre heures, son romantique 
ami lui fit l'effet d'un héros de Berquin ou d*un 
habitant de la lune. 

« As-tu perdu le sens? s'écria-t-il. 

— Décidément tu ne m'approuves pas? 

— Je t'empêcherai de faire une sottise aussi 
musquée. 

— Elle est irréparable, je me suis laissé atten- 
drir, et après tout je ne regrette rien. Ma carrière 
est faite, je vois mon chemin devant moi. Ce pau- 
vre diable est chargé de familje; puisse son théâtre 
l'aider à graisser sa marmite ! S'il n'a pas le prix, 
du moins ce ne sera pas ma faute. En admettant 
que j'eusse accouché d'un chef-d'œuvre, que 
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m'aurait-il rapporté, ce concours? Un peu de cette 
fumée qu'on appelle la gloire. Il faut la laisser à 
ceux qui n'ont pas de quoi s'acheter des régalias..- 
Tiens, en voici que je te recommande, » ajouta-t-il 
en présentant à Maurice son étui à cigares. 

Le vicomte se fâcha tout de bon, lui fit une 
scène et finit par lui dire : « Vois-tu, mon cher, c'est 
un métier de sot et une véritable preuve d'insanité 
d'esprit que de se sacrifier à qui que ce soit. La vie 
est un combat. Le monde appartient aux forts, 
aux habiles, aux attentifs, à ceux qui n'ont pas de 
distractions ni d'attendrissements, et c'est affaire à 
Dieu de venir en aide aux infirmes et aux distraits. 
Tu as du talent, prends-en le plus grand soin, et 
laisse les pauvres diables démêler leur fuseau 
comme ils peuvent ; le genre humain t'en saura 
gré. Tout pour les uns, rien pour les autres, c'est 
la loi de la nature. Le monde te paraît mal bâti ? 
Ce n'est pas nous qui l'avons fait, et je ne vois pas 
d'autre parti à prendre pour un homme d'esprit 
que d'être résolument injuste et de tout s'accorder 
en n'accordant rien aux autres. 

— Tu parles d'or, lui répondit Séverin; mais je 
veux être pendu si tu es de ton avis. 

— Pends-toi... Depuis quelque temps je suis 
furieusement revenu de toute espèce de don-qui- 
chottisme. 

— Depuis quand? ï^ lui demanda Séverin. 
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Maurice le regarda sans lui répondre. Ils demeu- 
rèrent quelques instants les yeux dans les yeux, 
comme s'ils avaient croisé le fer. Ce fut le vicomte 
qui rompit le premier. « On étouffe ici, dit-il en se 
levant, allons nous promener. » 

Ils sortirent et arpentèrent l'asphalte. « A propos, 
dit tout à coup Séverin, tu es allé hier à TOpéra- 
Comique ; as-tu été content de ta soirée? » 

Le vicomte fit un geste de surprise. « Qui a bien 
pu te dire... 

— Nous avons notre police secrète. Je me suis 
laissé conter que tu as fait une grande station dans 
la loge d'une femme que tu ne peux souffrir et que 
tu as surnommée la perle des enfants gâtés. 

— C'est encore vrai. On m'avait reconnu; je me 
suis trouvé pris au trébuchet. Je veux bien passer 
pour un ermite, mais non pour un butor, 

— Et vous avez fait la paix? 

— Oui. 

— Une paix fourrée.? 

— Ma belle-sœur a été gracieuse, et je crois 
avoir été poli. 

— Tu ne l'as pas été avec tout le monde. Si tu 
avais daigné jeter les yeux sur une baignoire, 
peut-être aurais -tu vu quelqu'un qui te tient de 
près. 

— Qui donc? 

— Mlle Saint-Maur. 
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— Bah! qui pouvait supposer?.. A présent que 
j'y pense, j'ai la vision confuse d'une tête blonde 
qui rimait à cela. Elle t'a fait part de son indigna- 
tion contre moi? 

— Nullement; mais par le plus grand des ha- 
sards j'ai rencontré Mme de Mirevieille, chez qui 
elle est en séjour. Elle est persuadée que tu avais 
reconnu ta cousine et que ta conduite équivaut à 
une rupture. J'ai pris sur moi de l'assurer qu'il 
n'en était rien, qu'avant vingt-quatre heures tu lui 
aurais donné les explications les plus satisfaisantes. 

— Tu t'es bien avancé, lui répondit Maurice 
d'un ton de vive contrariété ; on m'avait donné six 
mois, attendons l'échéance. 

— Eh! tu sais que tu n'es plus libre. 

— Quand on n'est plus libre, on se libère, répli- 
qua-t-il sèchement 

— Non, on ne se libère pas, » repartit Séverin, et 
il ajouta en baissant la voix : a Tu es aimé et le 
bonheur est là. 

— Tu es un drôle de corps ! s'écria le vicomte. 
Tu as une manière tranquille, simple et dégagée 
de vous dire des choses lugubres qui vous don- 
nent la chair de poule... Que veux-tu? Il y a en 
moi quelque chose qui résiste invinciblement au 
mariage. 

— Tu aurais dû t'en aviser avant de m'envoyer 
à la Rosière. 
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— Je ne me suis jamais donné pour un homme 
raisonnable. 

— Encore est-il des occasions où l'on est tenu 
de l'être, il y va de l'honneur... Il faut que je te 
quitte, je suis en affaires ce soir. Promets-moi 
que d'ici à demain tu prendras ton parti en galant 
homme. 

— Je te promets, lui répondit Maurice, qu'avant 
demain soir je prendrai une résolution quelcon- 
que, que toutes les formes seront sauvées et que 
mon ambassadeur sera à couvert de tout re- 
proche. » 

Ils se quittèrent là-dessus, un peu plus froide- 
ment que d'habitude. Séverin s'en alla à ses affai- 
res, le vicomte continua sa promenade. Il traversa 
la place de la Concorde et remonta les Champs- 
Elysées jusqu'à l'arc de l'Étoile. Il cherchait la so- 
litude et ne la trouva point. Quelqu'un, visible 
pour lui seul, marchait à ses côtés, réglant son pas 
sur le sien. C'était un fantôme large de carrure; il 
avait le cou un peu engoncé, de l'autorité dans le 
regard, beaucoup d'esprit dans les coins de lèvres. 
Ce compagnon gênant, dont il ne pouvait se dé- 
barrasser, mettdt le vicomte d'AroUes au sup- 
plice. Il se flattait par moment d'en être quitte, il 
croyait le voir s'effiler, s'amincir et bientôt se dis- 
siper dans l'air comme une fumée ; mais l'instant 
d'après il le revoyait à côté de lui, plus opaque, 
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plus dense que jamais, et il ne pouvait mettre en 
doute son effrayante réalité. Il disputait avec lui, 
il lui tenait de longs raisonnements et parfois lui 
disait des injures. Il cherchait à lui prouver qu'il 
n'avait aucune raison de l'aimer, qu'il avait au 
contraire à se plaindre de lui, et il fouillait dans le 
passé avec acharnement pour y trouver des griefs 
qu'il lui jetait à la face. L'autre lui répondait : « Tu 
voudrais bien te tromper toi-même, te donner le 
change, tu n'y réussiras pas. J'ai toujours été pour 
toi un frère, presque un père. Dans certaines cir- 
constances, mon affection a' été quelquefois indis- 
crète ou un peu tyrannique ; c'était à bonne inten- 
tion, et d'une mouche on ne fait pas un éléphant. 
Tu prétends m' asseoir sur la sellette des accusés ; 
regarde-moi bien, je suis ton juge et je te fais 
peur. » Maurice' lui criait alors avec rage : « Elle 
m'aime et je l'aime, cela répond à tout. — Laisse 
donc, je te juge et je te fais peur, » lui répliquait 
l'oi^^bre. 

Cet entretien, qui n'en finissait pas, mit le vi- 
comte sur les dents. Quand il se retrouva sur le 
boulevard, il avait le front moite, le teint défait. 
Pour échapper à l'invisible compagnon qui le pour- 
suivait, il entra dans un petit théâtre ; il éprouvait 
le besoin de se perdre dans une foule, de voir des 
faces humaines et de les entendre rire. En retour-» 
nant chez lui une heure plus tard, il se dit que la 
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vie ne vaut pas, comme charpente de pièce, la 
plus vulgaire opérette, puisque le vicomte d'A- 
roUes pouvait parcourir toute la rue Montmartre 
sans qu'un passant l'arrêtât pour lui dire : a On vous 
a trompé, votre frère n'est pas votre frère. » 

Le lendemain, à trois heures précises de l'après- 
midi, le vicomte d'Arolles se présentait à la, porte 
d'un hôtel où il s'était juré de ne plus revenir. Sa 
belle-sœur lui avait dit : « Je serai seule. » L'espé- 
rance de ce tête-à-tète lui donnait une sorte de 
vertige, le transportait de joie et d'épouvante. Il 
arrive, il traverse un vestibule ; en s'approchant 
du salon, il croit entendre une voix d'homme qui lui 
était connue. Il ne se trompait point : quand la 
porte s'ouvrit, il aperçut le marquis de Niollis, qui, 
tiré à quatre épingles, le dos à la cheminée, se pa- 
vanant dans sa gloire, semblait vraiment le maître 
de la place. Maurice eut grand'peine à dissimuler 
son déplaisir et sa surprise. La comtesse lui tendit 
la main avec une sorte de nonchalance, lui deman- 
dant de ses nouvelles comme pour la forme II tâcha 
de se persuader que M. de NioUis avait été intro- 
duit par l'inadvertance d'un domestique; bientôt 
il lui vint à l'idée que le fâcheux, c'était le vicomte 
d'Arolles, qu'on était impatient de le voir partir, 
qu'il venait d'interrompre un important et savou- 
reux entretien. Il régna pendant quelques secondes 
un silence embarrassé. Après avoir décousu, Ga- 
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brielle avait peine à recoudre ; elle mit la conver- 
sation sur la politique; puis on aborda la chroni- 
que du jour, et le marquis en prit occasion pour 
placer un récit qui parut mortel à Maurice. Ce 
qu'il y avait de plus clair, c'est que M. de Niollis 
ne s'en allait pas ; ses pieds avaient pris racine, et 
il semblait comme incrusté dans la cheminée. 
Maurice, dont le fort n'était pas la patience, allait se 
lever, quand Mme d'Arolles se prit à dire : « J'ai, 
moi aussi, messieurs, une histoire à vous raconter; 
une femme de mes amies se trouve dans un cruel 
embarras. 

— C'est bien invraisemblable, comtesse, répon- 
dit le marquis ; les femmes sont-elles jamais em- 
barrassées?' 

— Cela se rencontre. Et tenez, marquis, et vous 
aussi, Maurice, peut-être aurez-vous un bon con- 
seil à me donner. On est venu m'en demander, et 
je suis restée court. 

— Ceci est encore plus invraisemblable, chère 
madame, répliqua M. de Niollis. 

— Attendez, et quand vous saurez l'histoire... 
Cette pauvre femme, dans un jour de désœuvre- 
ment et d'ennui, pour tuer le temps, a conçu la 
funeste fantaisie de jouer un tour de sa façon à un 
homme qui s'est fait une réputation d'indifférence 
un peu usurpée. 

— Connaissons - nous ces deux visages? de- 
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manda Maurice, à qui ce préambule causait une 
sueur froide. 

— Vous avez dû les apercevoir dans le monde, 
mais on croit connaître les gens, et souvent on s'y 
trompe. 

— Et qu'a donc fait cette malheureuse? demanda 
à son tour le marquis. 

— Elle s'est avisée d'écrire à cet indifférent 
trois lettres anonymes en style assez romanesque ; 
par la dernière elle lui donnait un rendez-vous dans 
un lieu public, en le mettant au défi de la recon- 
naître. Il y est venu, et l'a reconnue. 

— Elle devait s'y attendre, dit M. de Niollis en 
jouant avec son lorgnon. Un homftie allumé ac- 
quiert des vivacités de pénétration qui dépassent 
celles d'un chien courant... Après tout, où est le 
mal? 

— Ah ! marquis, elle s'était amusée, et sa plai- 
santerie a été prise au sérieux, presque au tragi- 
quOi On se croit aimé, passionnément aimé... Que 
faire ? 

— Détromper l'imbécile , » répondît tranquille - 
ttient le marquis. 

Il ne s'aperçut pas qu'à ce mot Maurice avait 
bondi sur sa chaise et dirigeait sur lui un tegard 
aussi perçant qu'une pointe d'acier. Ce regard lui 
disait clairement : a Si tu as deviné le nom de l'im- 
bécile, tu es un homme mort. » Mais M. de Niollis, 
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qui avait de bonnes raisons de tenir à la vie, n'a- 
vait rien deviné. Il ne s'intéressait guère qu'à lui- 
même et aux histoires dont il était le héros ou le 
conteur. Il avait écouté Mme d'AroUes avec une 
attention polie, et n'était préoccupé que de savoir 
si le vicomte ne viderait pas bientôt la place. Si 
profond que fût son chagrin, si bouillante que fût 
sa colère, Maurice conservait encore assez de bon 
sens pour rendre justice à l'innocence du marquis. 
Ses traits contractés se détendirent. Il leva non- 
chalamment les yeux sur un tableau suspendu en 
face de lui, récente acquisition du comte d'Arolles, 
et il dit à sa belle-sœur : « Voilà un beau paysage; 
n'est-ce pas un Hobbéma, madame ? » 

Elle lui répondit : « Non, c'est un Ruysdael. » 
Et se tournant vers M. de Niollis : « Comme vous 
y allez, marquis ! Le jeune homme dont je vous 
parle n'est point un imbécile ; c'«st au contraire, à 
ce qu'on assure, un garçon fin, avisé, fort spiri- 
tuel, mais dont l'esprit va trop vite. Je donne tous 
les torts à la femme. 

— En ce cas, pour lui apprendre â vivre, re- 
partit M. de Niollis, je la condamne à aimer pas- 
sionnément ce jeune homme. 

— Vos remèdes sont terribles, dit-elle , et je 
doute qu'ils soient goûtés. Ne pourriez- vous trou- 
ver autre chose? 

. — Eh I vraiment, madame, de quoi vous mettez- 
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VOUS en peine ? lui dit Mauriqe sur un ton d'ironie 
dédaigneuse. Qui vous prouve que l'imbécile en 
question ne se soit pas amusé, lui aussi, à jouer la 
comédie? Et, en fût-il autrement, accordons-lui 
huit jours pour se consoler et chercher à son cœur 
un autre emploi. On donne huit jours à ses domes- 
tiques, on peut bien les donner à ses chagrins, 
encore le plus souvent n'en faut-il pas tant ; quand 
on juge la femme qu'on aime, on n'a plus long- 
temps à l'aimer. » 

Parlant ainsi il se leva, s'approcha du tableau 
qu'il avait regardé tout à l'heure, l'examina avec 
soin, a Décidément, dit-il, voilà un Ruysdael qui 
ressemble beaucoup à un Hobbéma. » Puis, pi- 
rouettant sur ses talons, il prit congé de sa belle- 
sœur, salua le marquis et gagna la porte. 

Heureusement pour lui, il était bouillonnant de 
colère, et la colère est une précieuse ressource : 
elle grise les chagrins, elle les empêche de se 
reconnaître. Le vicomte se sentait comme battu 
par un vent de tempête, il l'entendait gronder ; il 
y avait en lui une houle, la vague écumeuse se 
dressait de toute sa hauteur et retombait sur elle- 
même avec un terrible fracas. Ce grand bruit Té- 
tourdiss^it ; il se crut délivré, guéri comme par en- 
chantement. Il lui semblait que cette femme était 
sortie de son cœur et qu'elle n'y rentrerait pas. Il 
lui disait : « Merci, vos remèdes sont efflcaces ; ils 
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sauvent dans la minute les malades qu'ils ne 
tuent pas. 

La première chose que fit cet homme en colère 
fut d'acheter un splendide bouquet qu'il fit porter 
incontinent dans un hôtel de la rue de Miroménil ; 
puis il se rendit à son cercle, où il écrivit à un 
vieux colonel une lettre respectueuse, ijuasi filiale. 
Aussitôt qu'il l'eut mise à la ppste, il se transporta 
de sa personne dans Thôtel où son bouquet l'avait 
précédé. Mme de Mirevieille lui fit un accueil assez 
froid ; mais, quand il le voulait, il avait la langue 
dorée. Il fut si empressé, si gracieux, si séduisant, 
il se donna tant de peine pour amadouer la bonne 
dame qu'elle ne lui tint pas longtemps rigueur. 
Elle lui tendit une main de réconciliation en le 
traitant de vilain homme ; après quoi, ayant sonné 
sa camériste, elle la pria d'avertir Mlle Saint-Maur 
qu'une visite l'attendait au salon. 

Simone avait éprouvé naguère en présence de 
son cousin un pénible accès de timidité, qui avait 
glacé sa langue dans sa bouche ; elle s'était vue 
hors d'état de lui prouver qu'elle n'était pas une 
sotte. Depuis ce temps, il s'était passé bien des 
choses dans sa tête, pour ne rien dire d'un événe- 
ment qui s'appelait Séverin Maubourg. Elle lui 
parut une personne toute nouvelle dont il avait à 
faire la connaissance. Il constata qu elle avait des 
yeux et qu'ils étaient gris, il rendit justice à ses 
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cheveux, il s'avisa que sa coiffure allait à son vi- 
sage, et que ce visage avait un charme d'étrangeté, 
un mystère de poésie qui manque aux beautés 
classiques. Il admira surtout son air de vérité, de 
candeur, de jeunesse, la pureté de son regard, la 
grâce de son sourire aussi frais que s'il n'avait ja- 
mais servi, et il se dit que les femmes qui mentent, 
n'eussent-elles que vingt-cinq ans, sont déjà 
vieilles. 

Mlle Saint-Maur ne put ignorer l'heureuse im- 
pression qu'elle produisait sur lui. Il s'en expliqua 
aussi clairement que peut le faire un homme dé- 
licat dont les titres et papiers n'ont pas encore 
reçu le dernier visa. Il lui échappa pourtant dans 
le feu de l'improvisation quelques phrases ins- 
pirées par un sentiment passionné, et en les débi- 
tant il monta sur ses grands chevaux et haussa le 
ton, comme s'il s'était flatté de faire porter sa voix 
' jusqu'au milieu du faubt)urg Saint-Honoré. Séverîn 
l'avait averti que Mlle Saint-Maur avait un prodi- 
gieux bon sens ; il l'oublia et ne s'aperçut point que 
ce bon sens s'étonnait un peu de sa brusque mé- 
tamorphose et croyait y découvrir quelque parti- 
pris qui n^était pas absolument naturel. Simone se 
disait : Est-€e bien lui qui parle ? est-ce bien à moï 
que ce discours s'adresse "? En revanche, il lui plut 
beaucoup par le vif éloge qu'il fit de Séverin Mau- 
Ijourg. Elle trouva que cette fois il avait la note 
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juste, que son enthousiasme était de bon aloi. Il 
lui conta l'histoire du petit Antoine et Textrava* 
gant sacrifice que lui avait fait Séverin. Ce trait 
enchanta Mlle Saint-Maur, mais lui donna beau- 
coup à penser ; elle se demanda si Tami intime de 
son cousin n'était pas de ces hommes à qui les 
sacrifices ne coûtent rien. Elle dit à Maurice : 
« M. Maubourg est donc un homme parfait, puis- 
que dans l'occasion ce sage est capable d'être fou ? 

« Halte*là I lui répliqua-t-il . Que direz-vous dèô 
fous qui sont dans l'occasion capables d'être sages? 
N'auraient-ils que la- seconde place dans votre 
estime ? » 

Mme de Mirevieille répondit pour Simone : 
«Rassurez-vous, mon cher vicomte, les jeunes 
filles bien élevées admirent les sages, mais elles 
ont un penchant secret à aimer les fous. 

— A ce compte les fous ont le gros lot ! s*ècrîa- 
t-iL 

— Dieu leur fasse la grâce d'en sentir tout le 
prix 1 » repartit la douairière. 

L'instant d'après, en reconduisant Maurice, elle 
lui dit à l'oreille : « Eh bien 1 que vous en semble? 

— Ah ! madame, lui répondit le vicomte, il më 
semble que votre salon ressemble prodigieusement 
au chemin de Damas . » 

Une demi-heure plus tard, il entrait chez Sé- 
verin. Il lui cria du seuil : « Consummsitum est. 
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— Tu as rompu ? lui demanda Séverin avec une 
poignante émotion. 

— J'épouse. Es-tu content? 

— Toi-même, l'es-tu ? reprit Séverin en tâchant 
de sourire. 

— Mon Dieu ! oui, elle est charmante, » répondit- 
il d'un ton bref. 

Il était à mille lieues de se douter que depuis la 
veille au soir Séverin berçait dans son cœur une 
inquiétude mêlée d'une confuse espérance. Il se 
disait : « Et pourtant, si Maurice ne veut pas de 
son bonheur, ne pourrait-il pas arriver?.. » Il n'a- 
chevait ni sa phrase ni son rêve, mais bientôt il les 
recommençait. Il y avait dans sa vie une porte, 
non pas ouverte, mais entre-bâillée, par laquelle 
lui arrivaient des bouffées d'air frais et le chant 
lointain d'un oiseau. La porte venait de se re- 
fermer et, l'oiseau de se taire. Il parut à Séverin 
qu'on avait subitement muré sa vie; il se sentait 
prisonnier. Il fit un énergique effort sur lui-même, 
félicita chaudement Maurice d'avoir pris le bon 
parti. Maurice, qui ne tenait pas en place, l'écou- 
tait à peine, et, après avoir tourné et viré dans la 
chambre, il se retira aussi brusquement qu'il était 
entré. 

Le lendemain, Séverin reçut une petite lettie 
que Mlle Saint-Maur lui avait écrite avant de quit- 
ter Paris. Elle était ainsi conçue : 
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« Monsieur,' quel ambassadeur vous êtes ! Tout 
s'est passé comme vous le désiriez, tout arrivera 
comme vous l'aurez voulu... Vous m'avez dit que 
ce qui nous manque le plus, c'est le courage d'être 
heureux. J'emporte votre mot à la Rosière, et je 
tâcherai d'avoir ce genre de courage. Peut- être il 
m'en coûtera. Vous êtes heureux, monsieur, rien 
ne vous coûte, et le petit Antoine, dont on a eu 
l'indiscrétion de me parler, ne se doutera jamais 
du sacrifice que vous lui ayez fait. Je m'aperçois 
que j'oublie de vous remercier, et pourtant je 
n'avais pas d'autre raison de vous écrire. Excusez- 
moi, je vous prie, et croyez que je fais des vœux 
bien sincères pour votre bonheur. » 

Cette lettre renfermait un sens caché, que Sé- 
verin ne devina point ; les esprits d'une certaine 
trempe raisonnent moins juste dans leurs propres 
af&ires que dans celles des autres. Il ne put ce- 
pendant échapper à ce philosophe que Mlle Saint- 
Maur lui avait écrit dans un moment de mélan- 
colie. « Oui-dà, se dit-il, à quoi me suis-je em- 
ployé ? et ce mariage aurait-il pour conséquence 
de faire trois malheureux ! » 

Il repoussa cette pensée, et, après avoir relu le 
billet sans le comprendre davantage, il l'approcha 
de ses lèvres, Ten écarta violemment et le brûla. 



VIII 



Trois semaines aprè^, le vicomte d'ÂroUes avait 
obtenu sa licence avec tous les honneurs (}e la 
guerre. Cette brillante réussite, qui chatouilla fai- 
blement son orgueil, lui valut de son frère le billet 
que voici ; 

a Gommo on se trompe, mon cher ami l II faut 
que Je te confesse ma bêtise. Je m'étais fourré dans 
l'esprit que tu ne pouvais pardonner à Gabrielle la 
mauvaise plaisanterie qu'elle t'avait faite un soir à 
la Tour, en t'obligeant de croire pendant quelques 
minutes aux revenants. Elle m'a appfis que vous 
vous étiez rencontrés à l'Opéra-Comique et que tu 
ne lui avais point fait grise mine. Je m'imaginais 
aussi que la licence te servait de prétexte pour nous 
bouder et ne pas nous voir, et te voilà licencié de 
vrai. Je te croyais étonnant, tu es tout simplement 
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admirable; mécréant que je suis, je m'étais 
permis d'en douter. Il me tarde de te dire, pariant 
à ta personne, tout le bien que je pense de toi. 
Démolis bien vite ta cellule ou saute par-dessus 
ton mur et viens déjeuner demain. Nous serons 
seuls avec Gabrielle, qui compte sur tc^i. » 

Maurice accepta sans hésiter cette invitation. 
Qu'aurait-il pu craindre ? Il était sûr de lui, sûr de 
sa volonté, sûr de sa colère et de son nxépria. 

Quand il arriva chez, son frère, la comtesse était 
seule au salon, assise près de la cheminée, ses 
coudes sur ses genoux, l'œil fixé sur un grand feu 
qui flambait. Elle était enfoncée dans une rêverie, 
ce qui étonna Maurice ; il n'imaginait pas qu'elle 
fût capable de rêver. Elle ne l'entendit pas venir 
et fut plus d'une minute sans s'apercevoir qu'il 
était là. Elle tressaillit, se leva et lui dit d'une voix 
rapide : a Je vous dois des explications. » 

Il recula d'un pas. « Des explications, madame? 
A propos de quoi ? Tenez-les pour données, je les 
tiens pour reçues. » 

Elle n'eut pas le temps de lui répondre, le comte 
d'AroUes venait d'entrer. Il courut à son frère, le , 
contempla d'un air attendri, lui secoua les deux 
mains, s'écriant comme certain personnage de Gil- 
Blas : « Seigneur licencié , ornement d'Oviedo , 
flambeau de la philosophie, excusez mes trans- 
ports, je ne suis point maître de la joie que votre 
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présence me cause ! » Et se tournant vers sa 
femme : « Votre déjeuner, ma chère, sera-t-il à 
la hauteur des circonstances? Vous voyez dans 
ce jeune gentilhomme la huitième merveille du 
monde, et il mérite d'être traité comme un prince.» 
Après cela, changeant de ton : « Mon compli- 
ment sera court, dit-il à Maurice; tu es un homme, 
tu sais vouloir, tout est là. 

— Bon Dieu! s*écria le vicomte impatienté, que 
de discours à propos de trois boules blanches! 

— Il n'y a pas de petites choses, lui répliqua 
Geoffroy, il n'y a que de petits hommes, et tu n'en 
es pas... mais tu as mauvais visage, mon pauvre 
garçon, je te trouve maigri. Nous le remphiihe- 
rons, n'est-ce pas, Gabrielle? » 

La comtesse ne lui répondit que par un signe de 
tète et un sourire incertain, et, le déjeuner étant 
servi, on se mit à table. Pendant tout le repas, le 
comte d'Arolles fit feu de tribord et de bâbord ; le 
sang lui pétillait dans les veines, et il cherchait à. 
mettre en gaîté son frère, qui le laissait dire et 
observait Gabrielle à la dérobée. Elle parlait peu, 
avait l'air soucieux, paraissait souffrante. Geoffroy 
lui fit la guerre sur son manque d'appétit. 

« Elle traîne depuis quinze jours, dit-il à son 
frère. Ce ne sera rien. C'est un tribut qu'elle paie 
à 1 hiver. 

— Et au monde, ajouta-t-elle. Je sors trop. 
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— Oh! bien, voiUi la première fois que vous 
vous plaignez du monde. 

— Il nous fait une vie de galère, reprit-elle avec 
un accent de mélancolie. 

— Mais comme, on l'adore, , cette galère! » lui 
dit le comte en la regardant d'un œil d'admiration. 

Après le déjeuner, quand on se retrouva au coin 
du feu, la conversation changea de thème. < Et ton 
mariage? dit Geofifroy à son frère sans autre préam- 
bule. 

— Il se porte fort bien, répondit-il. C'est une 
affaire faite ou peu s'en faut. 

— Il te vient donc à la .fois tous les genres de 
sagesse? 

— Un instant, ce n'est pas par sagesse que je 
me marie. » Et il ajouta : a Voyons, nous sommes 
en famille, je puis être impunément ridicule... Eh 
bien! j'oserai vous confesser que je tourne au jeune 
premier, que je suis ridiculement amoureux de 
Mlle Saint-Maur. » 

Gabrielle releva la tête et chercha les yeux de 
Maurice sans parvenir à les rencontrer. 

a Si tu as voulu produire un effet, s'écria le 
comte, tu ne Tas pas manqué. Pour ma part, j'ai 
toujours trouvé Simone charmante ; mais du diable 
si je m'étais aperçu que tu en fusses amoureux. 

— Que veux-tu ? je la voyais au travers de mes 
souvenirs d'enfance... L'autre jour, je l'ai revue à 
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Paris, et il m*a semblé qu^ je venais de la décou- 
vrir. 

— Tu a» été subitement toucbé da la grâce ? 

— De la sienne, dont le charme e&t incompa- 
rable. » 

Gabrielle le regarda de nouveau : « Mettez donc 
cela en ver«, lui dit-ellç, 

■^ Ne le découragez pas, ma chère, reprit le 
comte; laissez^le nous jouer tranquillement un 
petit air sur la meilleure de ses guitares. J'ai tou- 
jours trouvé qu'il jouait de cet instrument à ravir. 

— Que dites-vous là? répondit-elle. On ne chante 
pas MlleSaint^Maur en s'accompagnant d'une gui-* 
tare ; on prend sa lyre. 

— On y ajoute même une corde, fit le comte. 

— Puisque vous êtes résolue à vous moquer de 
moi, repartit Maurice, à votre aise, je rentre dans 
ma coquille. Après tout, la grande affaire de ce 
monde n'est pas de chanter Mlle Saint-Maur, c'est 
de l'épouser. , 

— Ne te fâche pas. Tu es le plus déhcieux garçon 
que je connaisse. Je te demandais d'épouser, tu as 
poussé la complaisance jusqu'à tomber amoureux. 
Te voilà bien ; quand il s'agit de me faire plaisir, 
tu ne regardes pas aux frais, 

— Mou Dieul je comprends votre surprise; moi- 
même, vous me voyez encore ébahi de mon aven- 
ture. Le fait est que j'avais eu comme un autre le 
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mépris de la jeune fille. Là, franchement, j'ai dé- 
couvert que c'est le plus sot des mépris, et que la 
chose la plus ravissante de l'univers, c'est une 
jeune fille, quand elle est blonde et qu'elle s'sippelle 
Simone. Tenez, j'ai toute honte bue; on dira de mqi 
que je me décide à faire une fin, je vous déclare 
en confidence que ma fin est un commencement. 

-— A merveille I s'écria Geofifroy; le malheur est 
que Tes hommes finissent d'ordinaire par où ils au- 
raient dû commencer. 

— Je suis fort impatiente de faire la connaissance 
de Mlle Saint-Maur, dit la comtesse en égratignant 
de ses ongles roses l'écran qu'elle tenait à la main. 

— Mais vous la connaissez déjà, lui répondit 
Maurice. 

■" En vérité? 

-^ L'autre soir, au théâtre, vous me l'avez mon-^ 
trée en me disait : < Elle ne res3emble b, rien ; ce 
serait un joli modèle pour Chaplin. ;» 

— Il me semble en effet me souvenir... elle n'est 
pas mai, » repartit la comtesse, et il lui échappa un 
petit rire aigrelet qui ne passait pas le nœud de la 
gorge, dc Voilà qui est plaisant, reprit-elle, sans 
moi vous ne l'auriez pas remarquée. 

— Une chose plus bizarre encore, c'est que je 
ne l'ai pas vue quand vous me l'avez montrée. Ce 
n'est que plus tard, en sortant du théâtre;... mais 
je vous ennuie. 
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— Tu me rajeunis, lui dit son frère. 

— Je venais de mettre Gabrielle en voiture, 
poursuivit Maurice; je me retourne et j'aperçois 
Mme de Mirevieille qui attendait la sienne. A côté 
d'elle j'avise, enveloppés dans un capuchon, deux 
yeux du gris le plus doux, qui me regardaient, et 
ce regard semblait sortir du fond d'un bois. 

— Du fond des gorges de Franchard, fit Gabnelle. 

— C'est possible. Il y avait dans ces yeux gris 
comme une douce sauvagerie qu'étonnaient, sans 
l'éblouir, les grâces artificielles de toutes les 
femmes un peu trop civilisées qui se trouvaient là. 

— Bien obligé pour la civilisation, lui dit-elle. 

— Et tu as incontinent offert ton cœur à cette 
fille des bois? demanda le comte. 

— Je ne lui ai rien offert du tout, pas même 
mon bras. J'étais stupéfait, parfaitement sot, et je 
me disais : a Malheureux, voilà ton bonheur qui te 
regarde! » C'est tout au plus si je conservai assez de 
présence d'esprit pour aider Mme de Mirevieille à 
trouver sa voiture. Le lendemain, je fus moins sot 
et plus éloquent, j'avançai si bien mes affaires que 
le surlendemain je vins ici pour tout vous raconter; 
mais j'ai trouvé dans ce salon M. de Niollis, qui 
n'a pas démarré de la place, et j'ai dû garder pour 
moi ma nouvelle. 

— C'est vraiment admirable! s'écria la comtesse; 
je n'avais jamais cru à Chactas, j'y crois. 
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— Et moi, je serai ton père Aubry, dit le comte. 
Si tu as besoin d'un conseil, si tu désires que je 
donne un coup de pied jusqu'à Fontainebleau... 

— Ne te dérange pas, lui répondit Maupce, les 
fers sont au feu^ et je n'ai besoin de personne. » 

Geoffroy lui frappa sur l'épaule en lui disant : 
« Que tu es gentil ! on t'aurait fait exprès que tu 
ne me plairais pas davantage... A propos, te sens- 
tu toujours du goût pour la diplomatie ? 

— Pour la diplomatie et pour les voyages, plus 
que jamais. Si je restais à Paris, je n'y ferais rien. 

— Tu auras sous. peu de mes nouvelles ;... mais 
je m'oublie, je devrais être à Versailles. On nous 
annonce une séance orageuse. Le cœur vous en 
dit-il, Gabrielle ? 

— Non, répondit-elle d'un air de sombre irrita- 
tion ; je ne me sens pas de force à résister à un 
discours. 

— Comme la grippe vous change les femmes ! 
s'écria Geoffroy. Soignez-vous; dois-je vous en- 
voyer votre médecin ? » 

Elle lui répondit non par un signe de tête. Il 
s'approcha d'elle, la l3aisa au front et dit à son 
frère : « Tiens-tu compagnie à cette malade ? 

— Impossible, à mon vif regret ; je suis attendu 
chez moi. » 

Le comte sortit le premier du salon ; Maurice 
s'avança vers sa belle-sœur pour lui dire adieu. Elle 



206 LE FIANCÉ 

Tattendaft debout contre la cheminée, la tète haute, 
le regard altier et provocant. Il soutint ce regard 
avec un calme impassible. 

« Vous me jugez bien naïve, lui dit-elle en faisant 
danser son écran dans sa main ; votre histoif e est 
un conte bleu, et je n'en crois pas un seul 
mot. 

— Elle est cependant vraie, lui répondit-il, et 
je ne m'explique pas votre incrédulité. i> 

Cela dit, il la salua et rejoignit son frère dans l'an- 
tichambre. 

A quelques jours de là, le vicomte d'AroUes ar- 
rivait à la Ilosière, où il s^étâît annoncé. D trouva 
le colonel Saint-Maur dans la meilleure dispositron 
d'esprit, tête à tète avec une grande carte de géo- 
graphie où il s'amusait à voyager avec le doigt. Il 
tenait de pénétrer au cœur de l'Afriquç ; il revint 
en hâte de Tombouctou pour ouvrir ses bras à son 
neveu. 

« Ahl vous voilà, beau sire, s'écria- t-il. En- 
chanté de vous revoir. Vous arrivez ici avec l'in- 
tention bien arrêtée de me demander ma fille eii 
mariage ? 

^ Effectivement, bolonel. 

^- Vouis en avez fini, mon prince, avec vbs ater- 
inoiements? Vous avez bien fait toutes vos ré- 
flexions ? 

— Je n'en avais point à faire. 
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• 

— Et votre plus cher désir est d'épouser cette 
demoiselle aujourd'hui même? 

— Le plus tôt possible. 

— Tu es comme le lièvre, toi. Tu te donnes du 
temps pour brouter, pour dormir, pour écouter 
d'où vient le vent, et puis tu prends tes jambes k 
ton cou, et tu crois, mon gas, que tout est fait. 

— J'osais l'espérer. 

— Eh bien l tout est défait. 

*- Qu'est-il donc aïrivé? demanda Maurice vi- 
vement contrarié. 

— Il est arrivé que le diable s'est fourré au 
travers de ce mariage, et, quand je le bâtis d'un 
côté, il le débâtit de l'autre. Il est arrivé que tu ne 
voulais pas et qu'à présent «'est Simone qui ne 
veut plus... A son tour, elle demande du temps 
pour réfléchir, un mois, deux mois, que sais-je ? Je 
l'ai raisonnée, je l'ai prise par tous les bouts. On 
n'imagine pas toutes les objections de bibus que 
peut intenter une femme qui se bute. C'est une 
pluie fine ; on croit que cela ne mouille pas, et on 
se sent trempé jusqu'aux os. 

— Mais enfin quelles raisons vous a-t-elle don-^ 
nées? 

— D'où sors*tu 1 Est*ce que leis femmes donnent 
des raisons ? Elle soutient qu'on t*a mis le pistolet 
sur la gorge, que ce n'est pas trop d'un mois pouf 
s'assurer que tu ne te repens pas. Le fond de l'af- 
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faire, à œ que j'imagine, c'est que sa petite fierté 
veut avoir sa revanche et se donner le plaisir de 
te tenir le bec dans l'eau. Tu l'as balancée, elle te 
balance... Ne prends pas cet air déconfit. On pré- 
tend que dans le secret de son cœur elle t'adore ; 
c'est l'opinion de Mlle Trimlet aussi bien que de 
ton ami l'architecte, qui par parenthèse n'est guère 
poli, il n'a pas daigné nous faire sa visite de diges- 
tion... Tout ce que je sais, pour ma part, c'est que 
j'ai dit cent fois à cette petite des horreurs de toi, 
et qu'elle a toujours refusé de les croire. 

— Je vous suis fort obligé, colonel. Ne pourrait- 
il pas se faire qu'à la longue vos petites calomnies 
eussent produit quelque impression ? 

— Mes calomnies? Peut-on te calomnier?.. Je 
lui ai dit que dans le temps tu avais tous les vices, 
mais que tu les avais crevés sous toi. Fais-lui voir 
leur acte de décès, enfin sois éloquent, sois ha- 
bile, déploie toutes tes grâces. Elle est au jardin, 
va lui parler, je te donne carte blanche, je te la 
livre pieds et poings liés. Fais toi-même tes af- 
faires ; si je m'en mêle, je me fâcherai, elle pleu- 
rera, et je ferai des bassesses pour avoir la paix. 
Est-ce compris ? » 

Le vicomte descendit dans le jardin et se mit à 
la recherche de sa cousine. Il se flattait de l'amener 
sans peine à composition, et il était lui-même im - 
patient de s'engager sans retour. Peut-être res- 



DE M'-^'^ SAINT-MAUR 209 

semblait-il à ce joueur malheureux qui, après avoir 
perdu au baccarat la moitié de sa fortune, crai- 
gnant de perdre l'autre, s'en alla trouver le con- 
cierge d'une prison pour lui demander en grâce 
de le mettre sous clef. Il tardait à Maurice d'être 
le prisonnier de sa parole et de Mlle Saint-Maur ; 
mais les geôliers ne sont pas toujours d'humeur à 
mettre les gens sous clef. Mlle Saint-Maur n'était 
pas seule au jardin, elle avait sa sœur auprès d'elle. 
Mlle Sophie avait attrapé ses quinze ans ; c'est 
l'âge de l'ignorance, mais la curiosité commence à 
poindre, et l'ignorance, désireuse de s'instruire, 
est un tiers fort incommode dans un entretien d'a- 
mour. Simone fit accueil au vicomte ; elle ne laissa 
pas de prendre sa sœur par la main et ne la lâcha 
plus. Ce garde du corps mit l'éloquence de Maurice 
à la gène. Il attendit pour s'expliquer un moment 
plus favorable. 

On était à la mi-mars. La journée était belle, et 
le soleil préparait en secret cet heureux coup d'état 
qu'on appelle le printemps; il promettait des fleurs 
aux pêchers et des feuilles à tous les arbres qui 
en demandaient. Le vicomte proposa à sa cousine 
de faire le tour du parc et de descendre jusqu'à la 
Seine; Elle y consentit. Il pelotait en attendant 
partie; il était aimable, empressé, bien disant, ap- 
prouvait et admirait tout. Simone était fort édifiée 
de ses manières et de son langage ; toutefois elle 

14 
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le soupçonnait d'avoir Bon dessein, et elle 9e tenait 
mv ses gardes. Elle lui répondait avec un peu d'ef- 
fort; elle avait des distractions causées par des 
, inquiétudes. Son avenir lui appartenait encore, elle 
n'avait pas prononcé le oui fatal.* Elle priait le ciel 
qu'il la ramenât de sa promenade saine et sauve, 
sans s'être liée par un mot irrévocable. Il lui sem* 
blait, comme naguère à Séverin, qu'il y avait dans 
sa vie une porte ouverte par laquelle up jour ou 
l'autre pouvait entrer quelqu'un. Elle démêlait 
mal les intentions de ce visiteur que sa. destinée 
attendait en silence. Pensait-il à Mlle Saint-Maur? 
N'y pensait-il point ? Savait-on bien quels étaient 
ses sentiments et ses vues *? Plus d'une fois elle 
avait cru surprendre dans son regard une secrète 
émotion, comme si son cœur lui était venu subite* 
tement dans les yeux. Sans doute il n'avait rien 
dit qui pût la confirmer dans le soupçon qu'elle 
avait conçu; mais avait'il le droit de parler? Il 
aurait fallu le prendre au collet en lui criant : 
« Aimez-moi donc, je vous permets de m'aimer. » 
N'osant crier, elle lui avait écrit ; avait-il compris 
son billet ? La situation de cet homme était aussi 
délicate que sa conscience ; cependant tout pouvait 
s'arranger. Il arrive tant de choses 1 Le point est 
de ne pas se pressier. Quel malheur si un jour 
Séverin venait frapper à une porte trop tôt fermée 
en disant à Mlle Saint-Maur : « C'est votre faute, 
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VOUS ne m'avez pas attendu 1 » Et yoUh pourquoi 
Mlle Saint-Maur s'était emparée de la main de sa 
sœur et la gardait résolument dans la sienne, mal- 
gré les efforts que faisait cette main captive pour 
se dégager. 

On atteignit l'extrémité d'une avenue d'ormeaux 
et un terre^plein qui commande la vue delà Seine. 
Le vicomte s'assit sur un banc ; il fallut bien s'as- 
seoir à côté de lui. Sophie s'ennuyait mortellement ; 
la conversation n'était pas assez gaie pour la diver- 
tir, ni assez tendre pour l'émouvoir. Elle profita 
de la circonstance pour s'écarter un peu, at, quand 
Simone la chercha des yeux, elle avait disparu. 

c( Il est donc vrai qu'il vous faut un mois ou 
même deux pour vous décider 9 2^ demanda Maurice 
à brûle-pourpoint. 

L'heure fatale était venue. Simone se résigna, 
baissa la tête, détourna les yeux, et répondit : 
« Êtes-vous sûr qu'en sollicitant ce délai je ne 
songe pas à votre intérêt plus qu'au mien 9 

— Les juges qui punissent un coupable l'assu- 
rent toujours que c'est pour son bien, répliqua-t-il 
d'un ton presque amer ; mais le coupable est peu 
reconnaissant à ses juges de la peine qu'ils se don- 
nent pour l'amender. » 

Elle trouva qu'il le prenait un peu haut, elle fut 
tentée de. s'insurger ; il avait dans les yeux quel- 
que chose qui lui imposa. 
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c< J)e quoi vous punirais- je? répondit-elle douce- 
ment. 

— Alors c'est une épreuve ? 

— Peut-être. 

— Soyez persuadée qu'elle est de trop. 

— Vous le dites aujourd'hui ; mais demain? » 
Il repartit avec une énergie d'accent qui ressem- 
blait à de la colère : a Je vous jure que demain, 
comme après-demain, je serai l'homme que vous 
voyez aujourd'hui. Je vous jure que je vous réponds 
de votrabonheur, et que, si vous étiez malheureuse 
avec moi, je me tiendrais pour un misérable. » 

Mlle Saint-Maur fut saisie d'un tremblement. 
Il se repentit de l'avoir effrayée, et il prit sa voix 
la plus caressante pour lui dire : « Permettez-moi 
de penser que dès cet instant nous sommes en- 
gagés d honneur l'un envers l'autre. » 

Elle regarda couler la Seine, elle crut voir couler 
sa destinée. Il lui parut que tantôt elle s était livrée 
à de sottes rêveries, qu'elle s'était grossièrement 
abusée, qu'elle avait caressé une chimère et fondé 
son avenir sur la plus trompeuse des espérances : 
elle était folle dé s'imaginer que Séverin eût pour 
elle plus que de l'amitié ; ce sage, cet homme de 
volonté et de devoir, cette tête ronde, ce puritain 
savait-il aimer» ce qui s'appelle aimer? Elle crut 
entendre le bruit d'une porte qui roulait pesamment 
sur ses gonds ; il n'y avait personne derrière. 
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Maurice lui avait pris la main, qu'il porta à ses 
lèvres en disant : « J'attends, ne me répondrez- 
vous pas ? » 

Tout à coup une voix cria : a Les voici, mais nous 
arrivons mal à propos. » 

Le vicomte se leva tout d'une pièce, il aperçut 
son frère et un peu loin sa belle-sœur. Heureuse 
de 1 incident, bénissant le ciel qui lavait entendue, 
Simone courut à leur rencontre. 

« Ma charmante cousine, excusez notre indis- 
crétion, lui dit le comte d'AroUes; j*ai de bons 
yeux, et" ce n*est pas ma faute si le bocage a perdu 
son mystère... Vous voyez des gens qu'un pro- 
chain départ empêchera de signer à votre contrat, 
et qui n'ont pas voulu se mettre en route sans 
vous avoir présenté leurs meilleurs souhaits. Ma 
femme était impatiente de faire votre connais- 
sance. » 

Puis, allant à son frère et lui prenant le bras, il 
le tira à 1 écart, a Petit Maurice, commença-t-il, 
j'ai de grosses nouvelles à te conter. Tu es trop 
absorbé dans tes amours pour soupçonner ce qui 
se passe dans Landerneau et que nous sommes en 
pleine crise ministérielle. On m'a offert avec in- 
sistance le ministère de l'intérieur. J'ai refusé, cela 
t'étonne, mais tu vas me comprendre. Tu sais ou 
tu ne sais pas que j'ai donné à plein collier dans 
cette grande conspiration avortée qu'on appelle 
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Tentrepriàô de la fusîon. Que veux-tu ? ma elmpli- 
cité d^esprit ne pouvait admettre qu'un prince fût 
capable de refuser une couronne plutôt que de 
s'impodéï* le modeste sacrifice de coudre une l0(|ue 
tricolore à son drapeau blanc. Il y a des incrédu* 
lités ftitales. Quoique Bemalfdin de Saint-Pierre 
nous en donne sa parole d'honneur, je n'avais 
jamais cru que Virginie eût mieux aimé se noyer 
que d'ôter sa chemise. Il paraît cepeildant que l'his- 
toire est vraie, puisqu'elle Vient de se répéter. 
Bref, je me suis outrageusement trompé, et nous 
voilà réduits à ta chai*matite république, que nous 
tâcheronâ de rendre décente et habitable ; mais en 
ce qui me î*egardè, on a beau dire qu'erreur ne 
fait pas compte, j'estime qu'il faut toujours compter 
avec ses erreurs. Si j*acceptais en ce moment un 
portefeuille, je serais tiré à deux chevaux entre 
les engagements que j'ai pris et ceux que je devrais 
subir. Rien n'use plus vite un homme d'État que 
les collisions de devoirs et les tiraillements. Je pré- 
fère m'en aller, disparaître, faire le plongeon... 
Rassure*toi, je ne me retire pas sur le fumier du 
bonhomme Job. On m'a offert une ambassade, je 
Tâi acceptée, et j'irai passer à Constantinople le 
temps qui sera strictement nécessaire aux mues n 
de ma conscience. Je ferai là-bas de profondes ré* 
flexions, ajouta-t-il en riant, sur les beautés du 
régime républicain , et à mon retour j'aurai la 
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tournure et les opinions d'un ministre vraisem- 
blable de la république. 

— Quand pars-tu ? lui demanda Maurice d*une 
voix fiévreuse. 

— Le plus tôt possible. Ma nomination n'est pas 
encore annoncée , mais elle est décidée depuis 
huit jours, et huit jours ont suffi à ton admirable 
belle-sœur pour avancer beaucoup ses préparatifs 
de départ. Demain je Temmène à la Tour, où elle 
a de grosses affaires à régler. J*espère que dans un 
mois je pourrai me rendre à mon poste. » 

Maurice demeura comme perdu dans ses pen- 
sées. Sa raison lui criait : < Tu es sauvé! » mais 
il est des moments où notre raison nous ap» 
parait comme une étrangère qui ne sait pas nos 
secrets. 

« Ah çà! j'aime à croire que tu me regrettes un 
peu, lui dit Geoffroy en le tirant doucement par 
l'oreille. 

— Tu n*en doutes pas? » 

Le comte d'AroUes se mit à rire et s*écria : 
a Nigaudj je t'emmène. 

— A Gonstantinople? 

— Apparemment. Tu es si bien commencé ! je 
prétends achever mon ouvrage. Je te ferai attacher 
à l'ambassade, j'en ai déjà touché un mot au mi» 
nistre. Quand tu auras le pied à l'étrier, je pique- 
rai la mule... Mane-toi bien vite, poursuivit-il, tu 
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viendras nous rejoindre là-bas. Un seul toit, une 
seule gamelle, un seul cœur à partager entre 
quatre, voilà une partie carrée qui est tout à fait 
de mon goût. 

— Un instant, s'écria Maurice éperdu, il faut sa- 
voir si cette partie est du goût de tout le monde. 

— Et qui se permettrait d'y trouver à redire? 
Serait-ce Gabrielle par hasard? Elle m'en a donné 
l'idée. » 

Ces paroles portèrent le dernier coup au vicomte. 
Il répondit en cherchant ses mots : « Je lui en 
suis fort reconnaissant , mais c'est impossible. 
Certainement Simone... Elle ne consentira pas à 
s'éloigner de son père,.. Et le colonel lui-même... 

— Éternel faiseur de difficultés l répliqua Geof- 
froy. Ah! tu t'imagines que Simone... Je vais de ce 
pas la consulter. » 

A ces mots, malgré les efforts que fit son frère 
pour le retenir, il se dirigea vers le banc où s'é- 
taient assises la comtesse et Mlle Saint-Maur. 

L'entretien de ces deux femmes était froid, péni- 
ble, contraint. En venant à la Rosière pour la pre- 
mière fois, Gabrielle s'était promis d'y instruire un 
procès, d'y faire subir à Mlle Saint-Maur un inter- 
rogatoire en forme ; elle n'en eut pas le courage. 
Elle se sentait hors d'état d'achever une phrase où 
se trouverait le nom de Maurice ; si accoutumée 
qu'elle fût à se posséder, elle craignait de se trahir 
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en le prononçant. Elle ne parlait à Simone que des 
choses les plus indifférentes,. et son ton était sec, 
avec une nuance de hauteur. Mlle Saint-Maur n'é- 
prouvait qu'une curiosité bienveillante pour une 
femme dont elle admirait l'élégance et l'éblouis- 
sante beauté ; mais il lui parut que la comtesse l'exa- 
minait avec une attention indiscrète, qu'elle atta- 
chait sur son visage des yeux de lynx ou de basi- 
lic, qu'elle l'analysait, qu'elle l'épluchait. Elle crut 
découvrir une dureté cachée dans son sourire, une 
secrète malveillance dans son regard, une griffe 
sous sa politesse, un scalpel au fond de ses yeux. 
Les femmes du monde ne se doutent pas de la sû- 
reté de clairvoyance avec laquelle lésâmes droites 
et simples les pénètrent souvent. Toutefois 
Mlle Saint-Maur résistait à son impression, qu'elle 
traitait de déraisonnable. Elle se disait : — Que lui 
ai-je fait? pour quel motif me voudrait-elle du 
mal? — Son impression était plus forte que son 
raisonnement, et, en dépit de sa bonne volonté, 
elle ne parvenait pas à rompre la glace. Elle fut 
charmée de voir s'approcher le comte, qui lui 
cria : 

a Que dirait Mlle Simone Saint-Maur si on lui 
proposait d'aller faire un tour à (îonstantinople? 

— Elle en serait fort surprise. 

— Et sa surprise serait-elle du nombre des éton- 
nements agréables? 
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— Pourquoi pas? répliqua-t-elle. 

— Tu l'entends, Maurice... Silence! Ne te mêle 
de rien, personne ne te demande ton avis» Je me 
réserve Pavantage de traiter cette affaire avec 
elle. 5) 

Aussitôt, offrant son bras à Simone, il Ventraîna 
d'un pied gaillard le long de l'avenue qui conduisait 
à la maison, laissant face à face son frère et Ga- 
brîelle. Ds se mirent aussi en marche, mais à pas 
comptés, et virent disparaître bientôt à l'un des 
tournants du chemin la robe lilas de Mlle Saint- 
Maur. 

La comtesse jeta un regard en dessous à Mau- 
rice, qui cheminait à côté d'elle, muet comme un 
tombeau. Puis elle lui dit : « Je vous fais mon 
compliment, elle est fort bien , et vous êtes un 
homme de goût. Quand je l'ai vue l'autre soir, j'ai 
cru retrouver une figure de connaissance. Sûre- 
ment je l'avais rencontrée quelque part, dans 
le premier roman anglais qu'on m'a permis de lire. 
Elle doit s^appeler Evelina, ou Mary, ou Queechy) 
et sous un air timide elle cache une volonté tenace. 
Savez-vous ce qu'elle compte faire de l'homme 
qu'elle croit aimer ? Elle l'épouse pour le gouver- 
ner et le convertir. L'amour pour ce genre de 
blondes est une tyrannie douce, une véritable di- 
rection de conscience. La vôtre sera en de bonnes 
mains. }» 
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Il lui répondit : « Vous m'avez deviné» J*avais 
besoin d'un directeur; pouvais-je en trouver un 
plus charmant? » 

Elle quitta lé ton de Tironie pour lui dire en 
s'animant : « Prenez-y garde , je soupçonne 
Mlle Saint-Maur d'être une personne très-flère. 
Elle ne voudrait pluô de vouS) si elle venait à se 
douter que vous l'épousez par dépit. 

--Où prènez-vous, s'il vous plaît, que je l'épousé 
par dépit? 

— Soyons tous les deux de boiine foi. Je suis 
convenue qu'elle est charmante, convenez que 
vous ne l'aimez pas. 

— Vous Vous trompez étrangement , je vous 
affirme que je l'aime. 

— Vous le diriez cent fois que je ne vous croi- 
rais pas* 

; -_ Vous m'en croiriez si vous connaissiez comme 
moi Mlle Saint-Maur. Elle a un • mérite bien rare 
que vous ne soupçonnez point. 

— Quel mérite ? 

— Elle a, madame, des yeux et une bouché qui 
n'ont jamais menti. 

— Quand je vous disais que Vous l'épousiez par 
dépit ! > répondit-elle en brassant du pied un amas 
de feuilles sèches. Elle poursuivit d'une voix 
sourde : « Vraiment oui, je connais des femmes 
qui mentent ; mais les unes mentent quand elles 
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affirment qu'elles aiment, les autres quand elles 
soutiennent qu'elles n'aiment pas. Ces dernières 
méritent votre indulgence. Elles se défendent 
comnie elles peuvent contre l'homme qu'elles re- 
doutent et peut-être contre elles-mêmes. Leurs 
mensonges sont un bouclier derrière lequel s'a- 
britent leur repentir et leur faiblesse. » 

Elle regarda fixement Maurice : « Je vous ai 
menti une fois, reprit-elle ; mais savez-vous quand*? 
Il me semble que. c'est toute la question. 

— J'ai renoncé à la résoudre, répondit-il en évi- 
tant son regard, et vous emporterez votre secret à 
Constantinople. » 

Ils se turent pendant quelques minutes Tout à 
coup, s'arrétant, Gabrielle glissa la main dans une 
poche intérieure de son mantelet fourré, elle en 
tira un carnet et de ce carnet un papier, qu'elle 
tendit à Maurice en lui disant : a Lisez. » 

Après un moment d'hésitation, il prit le papier 
et lut ce qui suit : 

t Je vous aime, et vous le savez; mais vous affec- 
tez de ne pas le savoir. Par un jeu cruel vous fei- 
gnez de ne pas me comprendre et vous m'avez tou- 
jours empêché de m'expliquer. Mon supplice ne 
peut se prolonger indéfiniment. Ce que vous me dé- 
fendez de vous dire, je vous l'écris. Désormais nous 
ne pourrons plus ignorer, vous et moi, ce que 
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nous devons penser l'un de l'autre. Je suis trop 
malheureux pour ne pas préférer au doute qui me 
tourmente la plus funeste des certitudes. Si après 
avoir lu cet aveu vous me permettez de vous re- 
voir, ce sera me permettre d'espérer ; si vous me 
punissez de mon audace en me bannissant de vo- 
tre présence, je ne croirai pas, sachez-le bien, que 
vous m'ayez sacrifié à votre devoir. Vos rigueurs 
me confirmeraient dans un soupçon qui s impose 
à mon esprit. Depuis quelques mois, il y a dans 
votre cœur une passion mystérieuse, contre la- 
quelle vous vous défendez mollement; elle vous 
cause un trouble secret, dont les symptômes ne 
m'ont point échappé. Qui est mon rival? Je ne le 
sais pas encore; mais cet inconnu fera peut-être 
votre malheur. Mérite-t-il vraiment d'être* préféré 
par vous à un homme dont la discrétion vous est 
connue et qui saurait cacher au monde sa gloire et. 
son bonheur? » 

Après avoir lu cette lettre, Maurice la froissa 
dans sa main, que la fièvre et la colère faisaient 
trembler. Soudain il vit accourir au travers d'un 
taillis la jolie levrette de Mlle Saint-Maur, qui était 
à la recherche de sa maîtresse. En trois bondis, 
elle atteignit l'avenue. L'air inquiet, à demi farou- 
che, elles approcha de la comtesse dAroUes, tourna 
en cercle autour d'elle, la queue basse, le museau 



222 LE FIANCÉ 

frissonnant, comme si elle eût flairé un ennemi. 
Puis, allanft h Maurice, elle se dres3a sur ^es pattes 
de derrière, posa les pattes de devant sur son 
épaule, allongea vers lui sa tête fine et ses ymx 
humides, dont le regard était presque humain. Il 
est question dans les Mille et une Nuits de prin* 
cesses qui, métamorphosées en chiennes par la 
baguette d'un 'enchanteur, en sont réduites à par* 
1er avec les yeux. Le regard de la levrette était par- 
lant ; il disait à Maurice : Défie-toi. Il la caressa : 
il aurait voulu la garder auprès de lui pour qu'elle 
le gardât contre lui-même, mais les princesses eU" 
chantées sont courtes dans leurs discours comme 
dans leurs apparitions, il faut saisir leurs avertisse^ 
ments au vol. La levrette mordilla un instant la 
main droite du vicomte, et bientôt fit un bond 
comme pour happer le papier qu'il tenait dans sa 
main gauche et qu'il mit hors d'atteinte. Elle reprit 
terré, tourna une seconde fois autour de Gabrielle, 
et repartit comme un trait. 

Maurice rendit la lettre à sa belle-sœur en lui di- 
sant : « A quelle fin m'avez^vous fait lire cette 
brûlante déclaration ? 

— Ne vous a-t-elle rien appris? 

*-^ Pardonnez-moi, répondit-il durement , elle 
m'a appris qu'un fat irrité peut tout se permettre 
avec certaines femmes et leur jeter un insolent défi, 
parce qu'il sait bien qu'elles ne se fâchent jamais. » 
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Elle lui repartit avec une mansuétude qui l'é- 
tonna : a Une fois pour toutes , qu'entende^-vous 
par certaines femmes ? 

— Celles qui n'ont pas de cœur et qui n'admet-^ 
tent pas qu'on en ait. » Et, se calmant, il ajouta ; 
a Croyez que je vous juge sans colère ; mais vous 
conviendrez que j'ai le droit de vous juger, 

-T Encore ne faut-il calomnier personne, répU- 
qua-t-elle. Êtes-vous certain d'avoir lu dans mes 
pensées ? et ne serait-il pas possible que Thomme 
qui a écrit cette lettre me connût mieux que vous? 

— C'est de M. de NioUis que voua entende^ 
parler *l 

— Pe lui ou d'un autre, il n'importe ; je parle 
d'un homme qui peut-être m'a devinée et qui 
me reproche une passion mystérieuse à laquelle 
tour à tour je m'abandonne et je résiste. S'il a 
dit vrai, pensez^vous que je sois à plaindre ou à 
blâmer ?» 

Ils étaient sortis de la forêt, ils longeaient le mur 
de clôture du jardin. Maurice hâta le pas. Gabrielle 
se plaça devant lui, au miheu de l'allée, et lui 
barra le passage. La lèvre plissée, le sourcil fré- 
missant, l'œil en feu, elle s'écria : « Vous ne me 
croyez pas? Qu'exigez-vous de moi? Quel gage de 
ma sincérité, quelle garantie puis-je vous donner? 

— Un second éventail, répondit-il avec un sou- 
rire amer. Pour votre bonheur et pour le mien, 
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vraies ou fausses, vos explications sont venues trop 
tard. » 

Elle eut un emportement de hauteur et de co- 
lère. « Vous n'épouserez pas Mlle Saint-Maur, lui 
dit elle; ce mariage serait une mauvaise action. 

— Pourquoi donc, je vous prie ? 

— Vous n'avez plus le droit de disposer de 
vous... Vous lui offrez votre cœur, je la défie de 
m'en chasser ! » 

Maurice lui imposa silence par un geste énergi- 
que ; à l'angle de la muraille, il avait vu apparaître 
Simone. Elle venait annoncer à Mme d'AroUes que 
le comte l'attendait, qu'il était pressé de retourner 
à Paris. Elle n'avait rien entendu, mais ce qu'elle 
voyait l'étonna. Elle promenait son regard de Mau- 
rice à la comtesse, de la comtesse à Maurice, et ce 
regard les fit pâlir l'un et l'autre. Le vicomte se 
remit le premier de son trouble. Il s'avança vers 
sa cousine et lui tendit la main ; elle n'eut pas l'air 
de s'en apercevoir. Elle laissa passer devant elle 
la comtesse sans la quitter des yeux ; puis elle dit 
à Maurice : « Partez-vous aussi ? 

— Si vous me le permettez, lui répondit-il, j'at- 
tendrai le dernier train. 

— Fort bien, dit-elle d'un ton si tranquille et si 
posé que le vicomte se rassura. 

— Mon cher Maurice, lui cria son frère, qui ve- 
nait au-devant de lui, je te félicite de tout mon 
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cœur. Tu épouses non-seulement la personne la 
plus blonde de l'univers, mais la plus sensée, la 
plus avisée, la plus réfléchie, la plus raisonnable. 
C'est un plaisir que de causer affaires avec elle, 
et si jamais j'ai un cas très-embrouillé à débattre 
avec le Grand-Turc, c'est elle que je lui enverrai 
pour le mettre à la raison. 

— On en dira tant, mademoiselle, que je serai 
jalouse de vous, » dit la comtesse à Simone avec un 
sourire forcé et un frémissement dans la voix. 

Simone la regarda sans lui répondre, et cette fois 
ce fut l'oiseau qui fit baisser les yeux du basilic. 

Après le départ de son frère et de sa belle-sœur, 
le vicomte d'Arolles fit de vaines tentatives pour 
se retrouver un instant seul avec sa cousine. Elle 
évita soigneusement le tête-à-tête. Pendant le 
dîner, elle parut préoccupée, pensive ; elle cher- 
chait à mettre de l'ordre dans ses idées, à démêler 
certaines sensations, ausâi confuses que vives, qui 
lui causaient une sorte d'effarement. Que signifiait 
le trouble subit qui s'était peint sur deux visages 
au moment où elle avait paru au détour d'une^ mu- 
raille ? Les rôles étaient donc renversés ? Gomment 
se faisait-il qu'on eût peur d'elle, qui avait eu sou- 
vent peur des autres ? A l'exemple de l'animal 
« inquiet et douteux » de la fable, à qui tout don- 
nait la fièvre, elle eût dit volontiers : « Ma pré- 
sence effraie aussi les gens 1 » Elle raisonnait avec 

15 
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elle-même sur son ^ aventure, où sa candeur ne 
voyait pas clair. Le bandeau de Tinnocence sur les 
yeux, elle allait et venait au bord d'un fossé. 

En sortant de table, le colonel, frappé de son air 
rêveur, lui pinça la joue en lui disant : ^ Bon 
voyage, mademoiselle; vous voilà déjà en route 
pour la Turquie ? 

— Il est bon que je la voie en rêve, lui répondit- 
elle, je ne la verrai pas autrement. 

— Qu'est-ce à dire *? Il est trop tard pour récla- 
mer; ton enjôleur de futur beau-frère, cette gloire 
de la tribune, a tiré parole de toi. 

— C'était un badinage, répliqua-t-elle avec une 
douce fermeté ; j'aime trop la Rosière, je n'irai pas 
à Constantinople. » 

Maurice se pencha vers elle et lui dit tout bas : 
a Parlez pour moi comme pour vous ; nous n'irons 
pas là-bas, c'est trop loin. » 

Elle poussa un soupir de soulagement, et ses 
yeux témoignèrent au vicomte beaucoup d'estime 
et un peu de reconnaissance. 

« Mille tonnerres ! s'écria le colonel, ces êtres-là 
sont trop embrouillés pour moi. Gela dit blanc, 
cela dit noir dans la même minute. Mademoiselle 
Trimlet, quand donc les femmes auront-elles le 
sens commun ? » 

L'excellente demoiselle, un peu piquée, lui re- 
partit de son ton le plus grenadier : « Mais, avec 
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votre permission, monsieur le colonel, je suis une 
femme, moi aussi. 

— Si peu que rien, ma chère, lui répondit-il; 
faites-moi ma partie d'échecs. » 

Simone leur apporta Péchiquier, et courut à son 
piano, l'ouvrit, entama un nocturne de Chopin. 
Gomme elle achevait la dixième mesure, Maurice 
lui prit les deux mains et lui dit : 

« Persistez-vous à jfie mettre à l'épreuve ? 

— Oui. 

— Et cette épreuve sera-t-elle longue? 

— Gela dépend de vous... Il m'est venu un ca- 
price. 

— Quel qu'il soit, vous serez obéie. 

— Le départ de la comtesse d'AroUes est-il 
proche ? 

— Elle partira demain soir pour la Tour, répon- 
dit le vicomte sans oser regarder cette timide qui 
était devenue intimidante. 

— Ainsi vous ne la reverrez pas ? 

— Je lui ai fait mes adieux;... mais pourquoi 
désirez-vous que je ne la revoie pas ? y> 

Elle hésita un moment. « Je crois que cette 
femme ne m'aime pas, et je sens que je ne peux 
pas l'aimer. Avouez que tantôt elle vous disait du 
mal de moi. » 

Gomme il se taisait, elle reprit : « J'ai votre pa- 
role ? 
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— Assurément, mais j'ai la vôtre aussi. Donnez - 
moi l'assurance que nous sommes engagés l'un 
envers l'autre. 

— C'est Chopin qui vous répondra. » 

Cela dit , Mlle Saint-Maur se hâta de recom- 
mencer son nocturne. Le vicomte d'Arolles en* 
tendit mal les explications que devait lui donner 
Chopin. Il comprit seulement que sa musique 
renferme un délicieux poison à l'usage des âmes 
tristes. 



IX 



Le comte et la comtesse d*Arolles devaient 
quitter Paris le jour suivant dans la soirée. Maurice 
ne pouvait laisser partir son frère sans essayer de le 
revoir; il lui devait une explication. Il se rendit chez 
lui au milieu de la matinée, et ne l'ayant pas trouvé, 
il lui écrivit- Voici la conclusion de son billet : 

« Tu avais chanté victoire trop tôt ; Mlle Saint- 
Maur a résisté au charme souverain de ta parole, 
ou, à peine étais-tu parti, elle s'est ravisée. Elle 
m'a avoué que les lointains voyages n'étaient pas 
de son goût Constantinôple l'épouvante; elle se 
refuse à mettre plus de six cents lieues entre elle 
et la Rosière. Si j'insistais, cela pourrait tourner 
mal et mon mariage s'en trouver compromis. 
J'aime trop mon tyran pour m'exposer à encourir 
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sa disgrâce. Tu me comprendras ; crois à tous mes 
regrets et fais part à Gabrielle de ma résolution, 
que sûrement elle approuvera, d 

Cette lettre contraria vivement le comte d'A- 
rolles ; il aimait son frère et tenait beaucoup à ses 
projets. Si occupé, si affairé qu'il fût, il se rendit 
en hâte à la rue Médicis ; Maurice venait de sortir. 
Il rumina le cas dans sa tête pendant quelques 
minutes. Une idée lui vint, il donna Tordre à son 
cocher de le conduire au boulevard Haussmann, 
où demeurait Séverin Maubourg. Il le rencontra 
sur le pas de sa porte ; l'ayant pris par le bras et 
arpentant avec lui le trottoir, il lui conta sa dé- 
convenue. 

c( Ce n'est pas à moi qu'on en peut faire ac- 
croire , lui dit-il. Mlle Saint-Maur avait fait bon 
accueil à ma proposition ; elle avait dit oui, un oui 
net et de bon aloi. Elle est trop franche pour m'a- 
voir menti, elle est trop raisonnable pour changer 
si brusquement d'avis ; cette blonde n'est pas une 
girouette. Le fond de l'affaire est que notre licencié 
s'est mis en tête de ne pas quitter Paris, il craint 
d'avoir la nostalgie du boulevard. Il a travaillé 
pendant six mois comme un enragé pour l'acquit 
de sa conscience ou plutôt de la mienne ; il est au 
bout de son effort, il réclame ses invalides. Soyez 
certain qufil a le plan très-arrêté de ne plus rien 
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faire, et comme il a en revanche beaucoup de ta- 
lent pour défaire, par des moyens plus ou moins 
corrects il a obtenu que Mlle Saint-Maur se dédit. 
Si elle ne veut plus, c'est qu'il Fa conjurée de ne 
plus vouloir. Tenez pour avéré, mon cher mon- 
sieur, que la pythie philippise. 

— En ètes-vous bien sûr ? » lui répondit Séxerin, 
à qui les explications du comte d'AroUes donnaient 
beaucoup à penser. Il se disait en l'écoutant : a II 
y a de bonnes raisons, des raisons décisives pour 
que Mlle Saint-Maur ne puisse pas vivre sous le 
même toit que la comtesse d'Arolles; mais ces 
raisons, elle est à mille lieues de les deviner, et 
Maurice ne lui a pas révélé son secret. Soit, la 
pythie philippise ; cela prouve qu'en cette occur- 
rence Philippe se conduit en homme délicat, et je . 
n'aurai garde de combattre ses scrupules ou ses 
inquiétudes, » 

a J'en suis sûr, reprit le comte d'Arolles. Je 
connais mon sournois, je perce à jour ses ma- 
nèges. Savez-vous pourquoril se marie? C'est pour 
se débarrasser à jamais de mes conseils et de mes 
remontrance^. Quoi que je lui propose, il me ré- 
pondra : Parlez à madame, et au préalable il lui 
aura fait sa leçon. Il entend qu'elle soit l'arbitre de 
son sort ; mais il tiendra les ficelles du mannequin. 
Il se fera ordonner par elle de passer le reste de 
sa vie à ne rien faire, et il lui obéira avec déses- 
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poir, mais en conscience. Voilà une paresse qui 
sera bien gardée; sa hallebarde à la main, le suisse 
empêchera que personne n'approche. » 

Séverin, de plus en plus pensif, se demandait 
par quelle raison secrète les plus fins politiques 
sont souvent les plus aveugles des maris. « Vous 
calomniez Maurice, répliqua-t-il au comte d'A- 
rolles. 

— Je n'ai aucune envie de le calomnier. J'ai été 
pour lui une façon de tuteur, et il me semble qu'il 
est moins mon frère que mon fils. J'ai charge 
d'âmes, je prétends que ce beau garçon me fasse 
honneur. Mon cher monsieur, vous êtes l'homme 
des missions délicates ; celle que vous avez remplie 
naguère à Fontainebleau a réussi au delà de toute 
espérance. Soyez assez bon, je vous prie, pour 
aller faire visite un de cesiours au colonel Saint- 
Maur, qui se plaignait à moi de ne plus vous voir. 
Vous tâcherez de découvrir le pot-aux-roses. Si 
mes soupçons sont fondés, notre homme sera pris 
et son petit complot déjoué. S'il était vrai que ma 
cousine fût tentée de se rétracter, vous me ren- 
driez le service de combattre ses objections. 

— Dans le cas où elles me sembleraient mau- 
vaises, repartit Séverin. 

— Oh! de grâce, ne soyez pas trop conscien- 
cieux, lui répondit Geoffroy en riant. Notre cons- 
cience est destinée à notre usage personnel, il ne 
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faut jamais nous en servir pour le compte de nos 
amis. Eh! bon Dieu, le beau mérite de les défendre 
quand ils ont raison ! C'est quand ils ont tort que 
jiotre éloquence leur est précieuse... D'ailleurs 
mettez-vous dans l'esprit que j'ai raison, mille fois 
raison. Loin de moi, Maurice ne feça rien. Je veux 
l'emmener, et je l'emmènerai, si vous voulez bien 
me venir en aide. Après tout, je vous demande un 
renseignement; faites-moi l'amitié de me le pro- 
curer. » 

Séverin déclina l'honneur de la nouvelle mis- 
sion dont on voulait le charger, et qui lui inspirait 
des appréhensions qu'il ne pouvait confier à per- 
sonne. Il chercha quelque échappatoire; le comte 
ne se paya pas de ses défaites, et son insistance 
fut si vive que Séverin lâcha pied. Il dut promettre 
qu'àTinsu de Maurice il irait sous peu à la Rosière 
et qu'à son retour il ferait connaître le résultat de 
son entrevue au comte d'Arolles, qui lui dit en le 
quittant : a Je suis un indiscret, c'est votre faute ; 
pourquoi ètes-vous le seul homme ^ qui l'on soit 
tenté de se fier comme à soi-même ? » 

Deux heures avant son départ, Gabrielle jeta 
elle-même à la boîte une lettre ainsi conçue : 

a L'homme qui m'a écrit l'autre jour une décla- 
ration que je vous ai fait lire, ce fat en colère, dont 
vous avez deviné le nom, nous rejoindra prochai- 
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nement à la Tour. Il n'est plus en colère; je ne lui 
ai point parlé de son billet doux, et mon silertce 
lui a rendu quelque espoir. Son intention est de 
trouver un prétexte pour nous suivre à Constatitl-. 
nople, il le trouvera sans aucun doute. Qu'ôrdon** 

• 

nez-vous? Décidez de son sort et du mien. Ma rai- 
son m'a abandonnée ; quand je l'interroge, personne 
ne me répond. Je ne me reconnais plus, il n'y a 
plus en moi qu*une pauvre insensée; c'est un vi- 
sage inconnu dont j'ai peur, je la crois capable de 
tout. Si vous saviez ce qui se passe dans mon cœur, 
je vous ferais pitié... Je vous aime, et je vous l'é^ 
cris. Me croirez-vous cette fois? Et cette lettre 
n'est-elle pas un gage suffisant de ma sincérité ? 
Vous pourriez la montrer, si la fantaisie vous en 
vient, et je la signe de toutes les lettres de mon nom. 

« Gabrielle, comtesse d'Arolles. » 

Maurice n'était pas préparé à ce coup, il tomba 
dans un morne et profond désespoir. Il avait usé 
ses forces à se défendre, il ne lui en restait plus* 
Il ressemblait à un général qui à la rigueur peut 
se dire victorieux, il a couché sur le champ de 
bataille; mais, plus meurtrière qu'une défaite, sa 
victoire a décimé ses troupes, il est perdu si l'en- 
nemi fait un retour inoffensif. Maurice se sentit 
perdu. Il se disait : «Renoncer à elle, c'est vrai- 
ment tout ce que je pouvais faire, au risque d'en 
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mourir ; mais la céder ! et à qui ! » Rien que d'y 
penser, il lui prenait des étouflfements, il éprouvait 
comme une impossibilité de vivre et de respirer. 
Il se tint enfermé tout le jour, allant et venant 
dans sa cage, dont il avait condamné la porte, 
assistant au combat à outrance que se livraient en 
lui deux hommes : l'un était le geôlier de l'autre. 
Quand la nuit fut venue, le geôlier avait rendu les 
armes, et son prisonnier commandait dans la for- 
teresse. Le vicomte se regarda dans un miroir, il 
lui sembla qu'il avait vieilli de vingt ans. 

Le lendemain, il prit la plume et écrivit ce qui 
suit : 

« Ma chère cousine, je n'ai pu voir mon frère 
avant son départ. Il est venu me chercher sans me 
trouver. Je crains de l'avoir blessé en refusant les 
propositions qu'il nous a faites et que vous aviez 
eu le tort d'accepter. Il se pourrait que je fusse 
obligé de me rendre prochainement auprès de lui. 
Cette absence forcée me priverait pendant quel- 
ques jours du plaisir de vous voir et de vous dire 
les sentiments que j'ai voués à la personne du 
monde qui me parait le plus digne d'être aimée et 
la plus propre à faire le bonheur d'un honnête 
homme. > 

Il reçut une réponse fort courte ; elle ne conte- 
nait que ces mots : 
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ce Mon cher cousin, vous m'aviez fait une pro- 
messe; j'ai eu bien tort de l'exiger de vous. Quels 
que soient vos plans d'avenir, dites-vous bien, je 
vous prie, que vous n'êtes point engagé envers 
moi, et croyez que mon respect pour votre ^liberté 
est aussi sincère que mon estime et mon amitié 
pour vous. »' 

« C'est une demi-rupture, pensa Maurice. Elle est , 
bien prompte à me mettre le marché à la main ; 
cela prouve jusqu'à l'évidence qu'elle ne m'aime 
plus ou qu'elle ne m'a jamais aimé. » 

Cette conclusion lui procura* quelque soulage- 
ment. Il devait dîner le soir avec Séverin. Pour la ^ 
première fois de sa vie , il éprouvait de la répu- 
gnance à le voir, il ressentait contre lui une sourde 
irritation. « Cet impeccable, qui est né sans pas- 
sions, se disait-il avec amertume, emploie sa vie à 
juger les passions des autres; c'est un métier trop 
commode. » Il balança s'il irait au rendez-vous. 
Cependant la force de l'habitude et du penchant 
naturel fut cause qu'à six heures précifees il entra 
au café Riche. Il avait l'œil cave, le teint blême. Il 
dit brusquement à Séverin, qui attachait sur lui 
des regards inquiets : « Qu'as-tu donc à me man- 
ger des yeux? J'ai la migraine; est-ce défendu? » 
Il fut taciturne jusqu'au dessert, et répondit par 
monosyllabes au peu de questious que lui fit Sève- 
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rin. Tout à coup il sortit de son farouche silence 
pour discourir avec emportement sur un incident 
judiciaire dont tout Paris s'occupait. La cour d'as- 
sises venait de condamner à mort un assassin qui 
avait donné quelques signes de dérangement d'es- 
prit. Ses avocats avaient plaidé qu'il était fou et 
irresponsable; le jury, incrédule à leurs explica- 
tions, avait livré au bourreau cette tète et son ter- 
rible secret. Maurice s'éleva contre ce verdict, et 
d'un ton impérieux il entreprit de démontrer que 
la justice est une suprême injustice, qu'aliéné ou 
dans son bon sens, tout criminel est irresponsable, 
que l'homme est invinciblement nécessité à faire 
tout ce qu'il fait, qu'il ne s'appartient pas plus que' 
la paille emportée par un vent d'orage, qu'il a aussi 
peu qu'elle la faculté de choisir son chemin, et 
qu'il n'y a que les impassibles qui croient au libre- 
arbitre. Il raisonnait avec tant de véhémence que 
Séverin ne put douter qu'à propos d'un assassin il 
ne plaidât une thèse personnelle, il lui parut clair 
aussi que Maurice le rangeait au nombre de ces 
impassibles dont il récusait le jugement. Il défendit 
avec beaucoup de discrétion la cause de la liberté 
morale, et, tout en parlant, il décida que dès le 
lendemain il se présenterait à la Rosière pour 
tâcher d'y apprendre ce qui se passait. 

A huit heures, le vicomte leva la séance en di- 
sant : 
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« Je ne me ^ens pas dans moii assiette, il faut 
que je rentre. 

— Je vais te reconduire, et si tu as besoin d'un 
garde-malade, me voici. 

— Jeté remercie. Mes maladies aimentla solitude. 
^- Dis-moi nettement ce que tu as; je me con* 

nais un peu en médecine. 

— J'ai la sainte horreur des médecins, reprit 
Maurice. 

— A la bonne heure. J'irai demain prendre de 
tes nouvelles. 

— Ne te donne pas cette peine. Demïiin je me 
porterai h merveille; je me propose de sortir à 
cheval de très-bonne heure et de faire de Texercioe 
tout le jour durant. 

— En ce cas, à vendredi. 

— A vendredi, c'est entendu; je tâcherai d'être 
plus aimable. » 

A ces mots, il se leva et sortit. Séverin l'accom- 
pagna du regard jusqu'à la porte du café, et ce 
regard, plein de reproches et de tendresse, disait 
clairement : « Où en sommes-nous? Tu ne me dis 
plus rien, tu te caches de moi, j'en suis réduit à te 
deviner. Tu souffres, tu es profondément malheu- 
reux. La femme que tu aimes malgré toi n'est plus 
à Paris, et bientôt il y aura l'Europe entière entre 
vous deux. Tu as refusé de la suivre, mais ton 
courage est à bout, cette séparation te désespère, 
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tu as au cœur une blessure qui saigne. Tu as fait 
de ta volonté un usage si douloureux que tu ne 
peux lui pardonner le supplice qu'elle t'inflige, et 
tu te venges d'elle en la niant. Il n'est pas besoin 
que tu me parles, je te comprends et je te plains. » 
Et les yeux de Séverin disaient au vicomte d'A^ 
roUes ce que jadis écrivait Henri IV au marquis de 
Grillon : a Adieu, mon ami, je t'aime à tort et à 
travers. > 

Le jour suivant, Séverin Maubourg prit son cou- 
rage à deux mains, et, quoi qu'il lui en coûtât, il 
arrivait dans l'après-midi à la RosièrQ. Le colonel 
venait de sortir en voiture avec ses deux filles, 
mais il ne devait pais tarder à" rentrer. Séverin 
arpenta quelque temps le jardin, puis il s'intro- 
duisit dans le salon, où le premier objet qui frappa 
sa vue fut un portrait de Mlle Saint-Maur, récem- 
ment achevé et suspendu au-dessus du piano. 
L'artiste qui l'avait fait avait su comprendre et 
interpréter son modèle : les yeux à demi fermés 
semblaient garder un secret; la bouche, légère- 
ment entr'ouverte, se disposait à lancer une parole 
téméraire, quitte à s'en repentir l'instant d'après. 
Séverin s'assit devant le piano, il contempla ce 
beau portrait, qui ne lui reprochait pas son indis- 
crétion. Absorbé dans sa rêverie, il ne s'avisa point 
que Mlle Saint Maur venait d'entrer. Elle s'avança 
à pas de loup, observant Séverin aussi attentive- 
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ment qu'il observait son image et se gardant de 
déranger sa contemplation, laquelle ressemblait 
moins à celle d'un dilettante captivé par une œuvre 
d'art qu'à l'oraison jaculatoire d'un dévot conver- 
sant tout bas avec sa madone. Tout à coup il se 
retourna, aperçut Simone et perdit contenance. 
Cette fois encore, le lièvre pouvait se tenir pour 
un foudre de guerre, il avait trouvé plus poltron 
que lui. 

Cependant Séverin se rappela bien vite qu'il 
n'était pas venu à Fontainebleau pour son compte, 
que son métier était de racoitimoder les affaires 
des autres. Il se fit un visage de ministre plénipo- 
tentiaire, et Simone lui ayant proposé d'envoyer 
quérir le colonel, qui, après l'avoir reconduite jus- 
qu'à la porte, était reparti pour faire une visite 
dans le voisinage, il lui répondit qu'il reviendrait 
le voir un autre jour, que, pour le moment, il était 
délégué auprès d'elle. Mlle Saint-Maur le fit asseoir, 
s'établit en face de lui près du 'feu, et prit, elle 
aussi, l'air de gravité qui convient aux confé- 
rences diplomatiques.. Quand il eut achevé de lui 
rapporter l'entretien qu'il avait eu avec le comte 
d'AroUes, elle lui répondit posément que le comte 
se trompait, qu'en refusant d'aller à Constantinople 
elle ne consultait que ses propres répugnances. 
Elle ajouta que désormais son cousin pouvait pren- 
dre le parti qu'il jugerait bon, qu'elle lui avait 
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rendu sa liberté, et elle récita à Séverin le billet 
qu'elle avait reçu et la réponse qu'elle avait faite 
courrier par courrier. 

« Comment l'entend ez-vous ? s'écria-t-il. Y avez- 
vous bien pensé? Il ne s'agit pas d*une rupture? > 

Elle garda le silence ; il poursuivit : « Eh quoi ! 
pour une vétille, pour une bagatelle ! » 

Simone répondit avec un peu d'effort : « N'est- 
ce vraiment qu'une bagatelle? On m'avait fait une 
promesse, on ne la tient pas. 

— Maurice n'aurait pas dû vous la faire. Si le 
comte d'Arolles s'est formalisé de son refus, peut- 
il se dispenser d'aller s'expliquer avec lui? Pourquoi 
donc désirez-vous qu'il n'aille pas à la Tour ? » 
ajouta-t-il en la regardant. 

Elle lui répliqua : « Je ne me défie pas facile- 
ment, et pourtant, dès le premier mot que m'a 
dit la comtesse d'Arolles, j'^i cru deviner qu'elle 
ne m'aimait pas. Peut-être avait-elle rêvé un autre 
parti pour Maurice. Admettons que ma défiance 
soit injuste, pourquoi n'a-t-il pas pris la peine de 
raisonner avec moi, de me prouver que j'étais ab- 
surde? Il a eu l'air de me donner raison, il m'a 
promis de ne pas revoir sa belle-sœur, et il la 
revoit... Eh bien oui, je suis absurde, continua-t- 
elle en s'échauffant, mais avouez que Maurice 
attache peu d'importance à ce qui me plait ou me 

déplaît. Il me semble aussi que je ne dois plus 

16 
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compter sur lui. Pourrais-je aimer longtemps un 
homme dont je ne serais pas sûre ? Qu'est-ce que 
Taffection sans la confiance ? 

— Vous avez le jugeipent bien prompt, lui ré- 
pondit-il. Maurice tient si bien compte de ce qui 
peut vous plaire ou vous déplaire qu'il n'est point 
parti pour la Tour, et que selon toute apparence 
il n'y mettra pas les pieds. 

— Est-ce prouvé ? demanda-t-elle. 

— Hier soir, nous avons dîné ensemble à Paris, 
et nous devons nous revoir après-demain. 

— Ah! » fît-elle, sans rien ajouter. Elle baissa yn 
instant les yeux ; puis, les reportant sur Séverîn ; 
elle lui dit avec un peu d'altératio i dans la voix : 
« Vous r aimez trop. » ^ 

Il lui repartit qu'on ne pouvait trop aimer le 
vicomte d'AroUes, et il en déduisit longuement les 
raisons. Elle ne l'écoutait que d'une oreille dis- 
traite. Une idée lui traversa l'esprit ; à son tour, . 
elle voulut faire une expérience. Elle portait au- 
tour du cou un ruban rose, auquel était suspendue 
une petite croix en émail niellé. Pendant que Sé- 
verin discourait d'abondance, elle dénoua comme 
sans y penser ce ruban, et, après en avoir détaché 
la croix qu'elle posa sur la cheminée, elle le garda 
dans ses mains. Tantôt elle l'enroulait autour de 
son doigt et tantôt le dépliait. Enfin elle le laissa 
reposer négligemment sur ses genoux, et quand 
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• » • 

Séverin se leva pour prendre congé d'elle, s'étapt 
levée aussi, le ruban glissa sur le tapis où il resta, 
a Voyons, mademoiselle, lui dit Séverin, votre 
réponse était bien dure, elle a dû blesser profon- 
dément Maurice. Quelle parole de paix lui rap- 
porterai-je de votre part? 

— Avant tout, il faut savoir s'il est à Paris, ré- 
pondit-elle avec un sourire qui n'était pas exempt 
de toute coquetterie. 

— Il y était hier, il y est aujourd'hui, il y sera 
demain» 

— Croire et savoir sont deux. Attendons. 

— Jusques à quand ? » 

Le rouge lui monta aux joues, et elle repartit : 
«Jusqu'à ce que vous reveniez nous voir; mon 
père a beaucoup d'amitié pour vous, et il ne se 
consolera pas d'avoir manqué votre visite. » 

Ce disant, elle prit congé de lui et se retira par 
une porte de dégagement, laissant Séverin trouver 
lui-même celle qui s'ouvrait siir le vestibule. Il la 
trouva en la cherchant et sortit. Deux minutes 
après, Mlle Saint-Maur rentrait au salon d'un pas 
furtif, le cœur palpitant, anxieuse de savoir ce 
qu'était devenu son ruban rose. Il n'était plus à la 
place où elle l'avait laissé, et si le vent l'avait em% 
porté, il l'avait si bien caché qu'elle ne réussit pas 
à le découvrir. Cet incident lui causa une émotion 
qui faillit être fatale à Mlle Trimlet, car, l'ayant 
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rencontrée quelques instants plus tard dans le cor- 
ridor, elle Tembrassa en lui serrant le cou si étroi- 
tement que cette majestueuse Anglaise, à demi 
étranglée, laissa échapper un cri rauque et se 
demanda avec inquiétude si Mlle Saint-Maur deve- 
nait folle. 

Cependant, à peine Séverin fut-il monté en wa- 
gon, il ne s'occupa guère ni de Mlle Saint-Maur ni 
de lui-même. Il lui tardait de revoir le vicomte 
d'Arolles, de s'assurer de sa personne. Il agitait 
dans son esprit une question de vie ou de mort, et 
il avait des doutes, des anxiétés qu'il se reprochait. 
Il ne fit qu'un saut de la gare à la rue Médicis. Il 
apprit du concierge que le vicomte d'AroUes était 
parti dans la journée, sans dire où il allait, et qu'il 
serait absent quelques jours. Séverin éprouva une 
violente commotion, et le concierger s'étonna de le 
voir changer de visage. 

c( Il faut que le cas soit bien grave, puisque le mal- 
heureux a éprouvé le besoin de me tromper. Je le 
sauverai malgré lui. Un jour, il m'a retiré d'une eau 
profonde où la mort m'attendait, et il m'a mis au défi 
de lui rendre la pareille. Nous verrons bien. » Voilà 
ce que se disait Séverin en regagnant le boulevard 
Haussmann. Les inquiétudes del'amitié ne laissaient 
place en lui à aucune autre pensée. Il avait oublié 
qu'un architecte d'avenir, du nom de Séverin Mau- 
bourg, était secrètement amoureux de la fiancée 
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du vicomte d'Arolles, et que le vicomte d'Arolles, 
aimant ailleurs, entraîné par une criminelle pas- 
sion, venait subitement de lui laisser le champ 
libre et le droit de tout espérer. Que lui importait? 
Il avait à la bouche un refrain, il répétait sans cesse : 
«Je le sauverai. » En arrivant chez lui, il découvrit 
dans l'une de ses poches un ruban rose. Il le re- 
connut avec confusion, et, honteux de sa faiblesse, 
il le brûla comme naguère il avait brûlé une 
lettré. 

La comtesse d'AroUes aurait pris facilement son 
parti d'être laissée à elle-même et à la société de 
ses pensées, dont le tumulte lui donnait beaucoup 
d'occupation ; mais elle était condamnée à ne 
jamais connaître la solitude. Aussitôt installée à la 
Tour, elle y fut rejointe par sa mère, qui avait 
passé l'hiver à Pau. Quarante- huit heures plus 
tard, elle vit arriver M. et Mme de Niollis. La mar- 
quise avait attrapé, en sortant d'un bal, une grippe 
opiniâtre, dont elle n'avait pu se débarrasser, et 
par ordre de son médecin elle faisait un séjour à 
Biarritz, où elle se proposait d'attendre le prin- 
temps. M. de Niollis était allé l'y voir. Elle apprit 
de lui l'événement et qu'avant peu Mme d'ArolIes 
cinglerait sur les eaux d'azur de la Méditerranée. 
Il ne réussit pas à lui cacher son amoureux cha- 
grin, elle en ressentit un plaisir extrême, et comme 
elle était persuadée qu'il ne retournecait pas h 
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Paris sans passer par la Tour, elle lui ofifrit de l'y 
accompagner. Il goûta médiocrement cette propo- 
sition, qu'il ne put refuser, a Ils me donneront la co- 
médie, y> pensait la marquise. On sait qu'elle aimait 
à amuser son esprit et que la vie n'était pqur elle 
qu'une salle de spectacle. Elle eût dit volontiers 
avec Mme de S^gné : « Mon Dieu 1 qu'il y a de 
folies dans le' monde ! il me semble que je vois 
quelquefois les loges et les barreaux devant ceux 
qui me parlent! » Sa gaité eût été moins vive si 
elle s'était doutée du projet que nourrissait secrè- 
tement le marquis et que Mme d'Arolles avait 
deviné. 

M. et Mme de NioUis arrivèrent à la Tour par un 
temps doux, mais nuageux. M. de NioUis en prit 
occasion pour vanter d'un bout à l'autre du déjeuner 
le ciel éternellement bleu de la Grèce, qu'il n'avait 
jamais vu et qu'il avait juré de voir avant de 
mourir. Il partit de là pour célébrer l'Orient et ses 
beautés pittoresques. Stamboul, sa Gorne-d'or, ses 
ponts, ses coupoles dorées, ses minarets, ses mai- 
sons peintes, ses bois de cyprès, quel régal pour 
les yeux et pour une imagination romantique ! Le 
marquis ne tarissait pas sur ce sujet ; il y avait du 
lyrisme dans son enthousiasme, et il s'écriait com- 
me Napoléon V' : « Cette vieille Europe m'ennuie. » 

Fatigué de sa chanson, le comte d'Arolles firiit 
par rinterrompre. 
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a Eh bien ! mon cher, qu'à cela ne tienne. Si le 
cœur vous en dit, profitez de Toccasion, accom- 
pagnez-nous. Mme de NioUis sera de la partie. 

— Assurément non, répondit-elle. Le monde se 
termine pour moi à cinquante lieues de Paris ; j'a- 
bandonne le reste à l'indiscrète curiosité des géo- 
graphes. 

— Bah ! nous vous débaucherons, 

— Je vous en défie, dit-elle d'un ton décisif. 

— En ce cas, marquis, reprit M. d'AroUes, de* 
mandez à votre femme un congé de trois mois, " 

— A quoi pensez-vous ? Vous parlez à un homme 
qui est conseiller d'état; où la chèvre est attachée, 
il faut qu'elle broute, quelque tendresse qu'elle 
puisse avoir pour l'herbe du voisin. 

— Oh bien ! il me semble qu'aujourd'hui surtout 
le Grand-Turc est à tout le monde, et si le mar- 
quis est curieux d'en avoir sa part, pourquoi ne se 
passerait-il pas cette fantaisie ? 

— Ne me pressez pas trop, s'écria M. de Niollis, 
je serais capable de saisir la balle au bond. 

— A votre aise, » lui dit Geoffroy, et il rompit 
Tentretien. A la vérité il se souciait peu d'être pris 
au mot. M. de NioUis, satisfait d'avoir attaché le 
grelot, n'insista pas davantage ; il attendait que 
Mme d'AroUes se prononçât, à peine l'avait- elle 
écouté. Elle avait une absence, ses pensées cou- 
raient à franc étrier entre Paris et Fontainebleau. 
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En sortant de table, la marquise la prit par le 
bras et, sous prétexte de se réchauffer les pieds, 
robligea de faire un tour avec elle dans le parc. 

« Pour le coup, lui dit-elle brusquement, c'en est 
trop. L'aventure tourne au tragique, il faut que nous 
causions. Que comptez-vous faire de mon mari? 

— De votre mari, ma chère ? lui répondit Ga- 
brielle. Je ne compte rien en faire du tout. 

— J'en étais sûre. Alors ne l'emmenez pas à 
Gonstantinople. 

— Rêvez -vous, Hôrtense? où prenez- vous que 
j'aie l'intention... 

— Pas de diplomatie, interrompit la marquise, 
jouons cartes sur table. Il y a un an révolu, ma 
toute belle, que M. de NioUis vous fait la cour, le 
n'y ai vu- aucun inconvénient, vous savez que je 
n ai pas de prétentions sur lui, et peu m'importe 
qu'il grossisse le nombre de vos figurants, car avec 
vous on figure, et c'est tout. Les espérances dont 
vous l'amusez, et qu'il est assez sot pour prendre 
au sérieux, m'ont rendu le service de le délivrer 
d'autres ffeintaisies beaucoup plus coûteuses. Voilk 
bien des mois qu'il pratique le plus pur platonisme 
et qu'on ne le voit plus guère au foyer de l'Opéra 
et dans les coulisses des Folies-Dramatiques... Je 
ne suis pas une ingrate, je vous remercie de vos 
bons offices, continua-t-elle en lui serrant le bout 
des doigts; mais c'en est assez, arrêtons nos 
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comptes. Je ne permets à M. de Niollis que les 
feux de paille. Puisque vous Tavez allumé à ce 
point qu'il ne peut plus vous quitter et qu'il songe 
à courir après vous jusque dans l'empire du crois- 
sant, là, comme Nicole, je n'ai plus envie de rire, 
et je mets mes poings sur mes hanches. 

— Mais, je vous prie, répliqua Gabrielle en riant 
du bout des lèvres, si réellement vous n'avez au- 
cune prétention sur votre mari, pourquoi voulez- 
vous contrarier son humeur voyageuse ? 

— Ne biaisons pas, reprit la marquise. Il est 
convenu que je me soucie fort peu des infidélités 
de M. de Niollis et que je leur abandonne tout 
Paris jusqu'à l'enceinte de l'octroi; mais je n'en- 
tends pas faire le ridicule métier de femme aban- 
donnée. Je n'entends pas non plus qu'il sacrifie 
ses occupations, ses affaires .au bon plaisir d'une 
coquette. Ceci passerait la plaisanterie, je défends 
mes droits, et je déclare tout net à la charmante 
Dorimène a qu'il y a longtemps que je sens les 
choses et qu'il ne serait ni beau ni honnête à elle 
de prêter la main aux sottises de mon mari. » 

— Raisonnons un peu, lui dit Gabrielle sur un 
ton plus grave. Si M. de Niollis s'est mis en tête 
de voyager, dépend-il de moi de l'en empêcher ? 

— Parfaitement, et vous n'en doutez pas. 

— Me soupçonnez-vous, par hasard, de lui avoir 
inspiré ce beau proJQt? 
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— Je vous soupçonne d'avoir reçu ses confi- 
dences, de ne l'avoir point découragé, et dç n'être 
pas fâchée de découvrir jusqu'où s'étend votre 
pouvoir sur lui. 

— Vous vous trompez bien, répondit Gabrielle, 
et mes figurants m'occupent moins que vous ne le 
pensez. 

— Il n'y a qu'un mot qui serve, s'écria la mar- 
quise avec une vivacité mêlée d'aigreur. Ma chère, 
je vous le dis encore, que voulez-vous faire de 
M. de NioUis ? 

~ Rien du tout, je vous le répète. 

— Dites-le-lui, cela suffira. » Et comme la com- 
tesse gardait le silence, a Je dois vous prévenir, 
ajouta-t-elle, que je ne suis pas bonne tous les 
jours. Oui ou non, me promettez-vous que M- de 
Niollis ne partira pas avec vous ? ^ 

Gabrielle tressaillit, et s'écria tout à coup : 
c( Oui, je vous le promets. » En dépit de- sa myo-* 
pie, dont on ne se défiait pas assez, Mme de Niollis 
s'aperçut qu'elle tenait ses yeux obstinément atta- 
chés sur un point noir qui venait d'apparaître au 
bout de l'avenue, qu'un éclair de joie triomphante 
avait passé sur son visage et qu'elle était hors 
d'elle-même. Sous prétexte de la remercier de sa 
promesse, la marquise lui prit la main et constata 
que cette main tremblait comme la feuille. 

(( Eh bien! qu'est-ce donc? lui demanda-t-elle. 
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— Que voulez-vous que ce soit? lui répondit 
Gabrielle, qui ne savait plus où elle en était. 

— Je vous dis qu'il vous arrive quelque chose 
ou quelqu'un, reprit la marquise, qui braquait ses 
yeux clignotants sur l'avenue. Je crois entendre le 
grelot d'un cheval. 

— Vous avez raison, repartit Mme d'AroUes en 
reprenant possession d'elle-même. Effectivement 
c'est une voiture qui nous arrive. Je serais cu- 
rieuse de savoir quel fâcheux elle nous amène. 

T- Je partage votre curiosité. Vous qui avez la 
vue Ipngue, ne distinguez-vous pas d'ici qui ce peut 
être ? 

— Attendez, je crois en vérité que c'est mon 
beau-frère, répondit Gabrielle en feignant un pro- 
fond étonnement. 

— Le sauvage?.. A-t-il ses plumes et une boucle 
passée au bout du nez? brandit-il son tomahawk? 

— Ne craignez rien; il a l'air très-pacifique. 

— Vous ne l'attendiez pas? 

— ; Non, et je ne devine pas quelle raison l'a- 
mène... Il n'a pu voir Geoffroy le jour de notre 
départ, peut-être a-t-il daigné pousser jusqu'à la 
Tour pour lui en témoigner son regret. 

— Il a donc des vertus de famille, ce jeune 
homme ! s'écria Mme de Niollis, dont l'esprit était 
en travail et voyait s'ouvrir devant sa curiosité des 
chemins nouveaux, mais effrayants. Il me semble 
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qu'il est descendu de voiture, ajouta-t-elle. Allez 
seule à sa rencontre, ma chère, je vous gênerais 
dans vos attendrissements réciproques. » 

Gabrielle était trop émue pour se préoccuper 
beaucoup des arrière-pensées que pouvait avoir la 
marquise. Elle s'élança au-dèvant de Maurice. Ils 
demeurèrent quelques secondes sans trouver une 
parole. Le regard de Mme d'Arolles exprimait l'i- 
vresse du triomphe, celui du vicomte une sorte de 
résolution désespérée, la fureur d'un vaincu qui se 
promet de faire payer cher sa défaite à son v^in- 
qiieur. Sa figure inquiéta Gabrielle, qui balbutia : 
« De grâce, ne dites pas un mot à M. de NioUis, je 
vous jure qu'il partira dès ce soir. 

— Et moi, je vous jure que ce n'est pas à lui que 
je pensais, » répondit-il d'un ton bref. 

Ils rejoignirent Mme de NioUis. Pour tout com- 
pliment, elle déclara au vicomte qu'elle lui trou- 
vait mauvais visage, et elle lui demanda s'il sortait 
de maladie. « Vous devriez l'emmener chez les 
Osmanlis, dit-elle à la comtesse, un changement 
d'air le referait. 

' — Nous ne demandons pas mieux, répondit Ga- 
brielle, mais il lui est survenu un accident. 

— Lequel? 

— Il se marie. 

— Et Mlle Saint-Maur n'a pas le goût des voya- 
ges? reprit la marquise; je comprends cela. Vi- 
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comte, je vous félicite de votre accident ; je m'étais 
imaginé que vous auriez votre vie durant le bou- 
quet sur l'oreille. » 

Le comte d'Arolles fut encore plus charmé qu'é- 
tonné de voir apparaître son frère ; mais sa joie se 
tourna en un vif déplaisir quand le vicomte lui 
donna l'assurance formelle que Mlle Saint-Maur 
était intraitable et prête à rompre plutôt que d'é- 
pouser un attaché d'ambassade, bref qu'elle l'avait 
mis en demeure d'opter entre elle et Gonstanti- 
nople. 

Le comte finit par l'en croire. « Je te soupçon- 
nais, lui dit-il, de ne pas aller de franc jeu dans 
cette affaire, je te fais réparation. Il m'en coûte de 
renoncer à l'avenir que je rêvais pour toi. Voilà mes 
plans à vau-l'eau ; toi seul pourrais les repêcher, 
mais ce n'est pas une chose à te demander. » 

Une heure plus tard, se trouvant seul avec 
Mme de Niollis, il lui fit part de ses regrets et do 
ses perplexités. Il se plaignit à elle qu'il s'était 
bien trompé sur le compte de Mlle Saint-Maur, 
qu'il lui avait cru l'esprit plus élevé et plus libre. 
Il se demandait, disait-il, si une petite fille à la 
cervelle étroite, qui refusait de sortir de sa coque, 
était bien le parti qui convenait à son frère ; il en 
doutait et ne tenait plus guère à ce mariage. 

« Mais lui-même, demanda la marquise, qu'en 
pense-t-il? 
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— Il m'a soutenu naguère qu'il était épris de 
Mlle Saint-Maur à en perdre les yeux ; c'est pos- 
sible, quoique invraisemblable. Ce que je vois de 
plus clair, c'est qu'il est dans sa nature de détester 
tous les genres de tyranniç, et Mlle Saint-Maur est 
une imprudente ; si elle tient la bride trop courte 
à son cheval, elle le fera cabrer... Voyons, ma 
chère marquise, donnez-nous un bon conseil. 

— iOh! moi, je me récuse, dit-elle. Je me seiïs 
une sympathie naturelle pour les femmes qui n'ai- 
ment pas rOrient. » 

Pendant qu'ils conversaient ainsi dans un coin 
du jardin, M. de Niollis, qui depuis son arrivée 
guettait l'occasion, venait de se procurer un tête- 
à-tête avec la comtesse d'Arolles. A la vérité, elle 
alla au-devant de son désir. Elle sortait du salon 
avec sa mère^ quand il y entra par une autre porte. 
Elle laissa la duchesse de Riaucoiirt descendre 
seule le perron, et faisant volte-face, elle marcha 
droit à M. de Niollis et lui dit de l'air et du ton 
d'un exécuteur qui annonce à un condamné que 
l'instant fatal est venu : « Pouvons-nous espérer^ 
marquiSj que vous penserez quelquefois à nous 
pendant nott'e longue absence ? » 

Cette brusque entrée en matière n'effraya pas le 
marquis, il crut y reconnaître une de ces coquettes 
provocations auxquelles il était accoutumé, et il 
répondit, le sourire aux lèvres : « Cette longue 
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absence serait ma mort, et je tiens à la vie. Je vous 
suivrai. 

— Vous êtes-vous assuré d*abord si j*y consen- 
tais? 

— Oubliez-vous, madame, que qui ne dit mot 
consent? 

— Ah ! permettez, je. n'avais pas pris au sérieux 
un projet qui me paraît folâtre, répondit-elle en 
levant la tête par-dessus les nues ; mais, puisque 
j'en trouve le moment, je vous dirai, marquis, que 
vous vous gâtez. Vous tournez au tragique ; autre- 
fois vous vous contentiez d'être charmant, et on 
pouvait avoir de l'amitié pour vous. Vous êtes de- 
venu un homme de plume, et j'ai peu de goût 
pour certain genre de littérature. » 

Il la regarda d'un air étonné, mais ne se démonta 
point, a II y a quelque temps déjà que je cultive 
les lettres ; pourquoi avez-vous attendu jusqu'au- 
jourd'hui pour me le reprocher? 

— Je partais, répliqua-t-elle ; c'est une réponse 
qui en vaut une autre. » 

Son accent était si hautain, si sec, que M. de 
Kiollis s'alarma. « Si ma lettre vous a offensée, lui 
dit-il humblement, oubliez-la ; je vous promets de 
ne plus écrire. 

— Je ne sais ni oublier ni pardonner, » répon- 
dit-elle. 

Il ne pouvait Croire que ce fût sdn dernier mot ; 
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il lui dit avec ua air penché : « Je suis résolu à 
obtenir mon pardon, et je ne connais pas d'homme 
plus indiscret ni plus entêté que moi* » 

Elle fronça le sourcil, et, d'un ton menaçant : 
« Marquis, prenez-y garde, j'ai la mauvaise habi- 
tude de laisser traîner les lettres qu'on m'écrit; 
il arrive quelquefois que c'est le comte d'AroUes 
qui les ramasse. > 

Il n'y avait plus à s'y tromper, lif . de Niollis per- 
dit ses dernières illusions. Dissimulant du mieux 
qu'il pouvait son trouble, son chagrin, son mortel 
dépit, il dit à la comtesse avec un sourire noir : 
« Ne me ferez-vous pas la grâce de me dire à quel 
heureux mortel vous me sacrifiez ? > 

Elle n'eut pas le temps de lui répondre. Mme de 
Niollis venait d'entrer,* suivie de Geoffroy, qui cria 
au marquis : « Eh ! mon cher, que complotez -vous 
là avec ma femme? . 

— Nous ne complotons pas, nous nous dispu- 
tons^ répliqua-t-il. Mme d'AroUes me soutient 
qu'elle est enchantée d'aller en Turquie, et je pré- 
tends, moi, que dans le fond elle en est désolée. 

— Quel revirement soudain ! Vous avez employé 
tout le temps du déjeuner à nous vanter les mer- 
veilles de l'Orient et le ciel bleu de la Grèce. 

— Je faisais de la littérature, repartit M. de 
Niollis ; cela m'arrive quelquefois ; c'est un défaut 
que mes amis me reprochent. En réalité, on ne vit 



DE M^^= SAINT-MAUR ' 257 

que sous le ciel de Paris, et je n'ai aucune envie 
d'en voir un autre. 

— Êtes-vous contente *? demanda tout bas Ga- 
brielle à la marquise. 

— Je vous remercie de vos bontés pour moi, lui 
répondit Mme de NioUis, mais sous bénéfice d'in- 
ventaire. » 

Le marquis prit prétexte d'une lettre qu'il avait 
reçue dans la journée pour affirmer au comte d'A- 
roUes que des occupations urgentes le rappelaient 
à Paris, et il se mit en route après le dîner. On 
engagea la marquise à rester jusqu'au lendemain. 
Elle y consentit sans se faire prier. Sa curiosité 
était aiguisée , elle voulait avoir le mot de la 
charade. 

La soirée parut mortellement longue au vicomte 
d'AroUes. Son frère l'emmena dans le fumoir, où 
seul à seul avec lui il l'entretint d'affaires qu'il 
avait à régler et qui lui causaient quelque tracas. 
Maurice entendit mal les explications qu'il lui don- 
nait, et comprit vaguement qu'il s'agissait d'un 
acte à passer par-devant notaire, de bois à affer- 
mer, d'un preneur dont la solvabilité n'offrait pas 
des garanties suffisantes, d'un intendant voleur 
qu'il fallait remplacer, de renseignements, d'infor- 
mations à prendre. Une chose en revanche lui 
parut claire, beaucoup trop claire : son frère se 
voyait dans la nécessité de s'absenter de la Tour 
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pendant vingt -quatre heures. Voulant expédier 
toutes ses affaires d'un seul coup, il avait résolu 
de se rendre à Bayonne le lendemain dans l'après- 
midi, et d'y coucher pour pouvoir le jour suivant 
se transporter à Bordeaux par le premier train du 
matin. 

Tout en parlant, Geoffroy vaguait dans la cham- 
bre, sans regarder son frère, qui était assis dans 
l'ombre ; son visage l'eût inquiété. Maurice était 
presque livide ^ il sentait couler sur son front une 
sueur froide. Quelque chose se mourait en lui, il 
assistait à l'agonie de sa conscience. Les derniè- 
res volontés des mourants sont sacrées; cette 
conscience expirante donna un ordre au vicomte, 
il l'exécuta en disant à Geoffroy : 

« Veux-tu que je t'accompagne à Bayonne et à 
Bordeaux ? 

— Certes non, lui répondit le comte, je ne sau- 
rais que faire de toi. Tu resteras pour garder Ja 
bergerie. » 

Puis, il se remit à parler de ses bois, de coupes, 
de récolements et des imperfections du code fores- 
tier, dont il se proposait de demander un jour la 
réforme. Au milieu de son discours, il s'avisa 
que Maurice s'était levé et se dirigeait vers la 
porte. 

a Je t'ennuie? lui cria-t-il. On a toujours tort 
de s'ennuyer, et, pour les bons esprits comme le 
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tien, tout a son intérêt, même une adjudication de 
glandée, de panage et de paisson. 

— Je ne sais pas si j'ai un bon esprit, lui ré- 
pondit Maurice ^d'une voix trouble ; mais je me 
. sens las. d 

Et il ouvrit la pprte pour sortir. 

a Tu t'en vas te coucher sans crier gare? » lui dit 
Geoffroy en allant vivement à lui et lui tendant la 
main. ^ 

. Le vicomte, quoi qu'il en eût, fut obligé de met- 
tre sa main dans cette main. Un frisson lui courut 
dans tout le corps. 

"a Or çà, j'espèrOrque tu ne commences pas une 
maladie, » reprit Geoffroy, et, son frère ne répon- 
dant pas, il ajouta : « Mais, j'y pen^e, je te tiens là 
une heure durant à t'assommer de détails de mé- 
nage, et tu n'as en tête que la question d'Orient... 
Mon cher, quelle que soit ta décision, je l'approuve. 
Quand on aime, tout est dit, et tu aimes Simone. » 

Maurice, qui avait déjà franchi le seuil, rentra 
dans la chambre et s'écria : « Qu'en sais-tu? î> 

Si en ce moment son frère avait su lire sur son 
visage et l'eût interrogé, il lui aurait tout dit, car 
son secret l'étouffait; mais Geoffroy lui répondit 
en riant : « Tu as raison, après tout je n'en sais 
rien, et peut-être ne le sais-tu pas toi-même. Il faut 
pourtant tâcher de le savoir... Bonne nuit, la nuit 
porte conseil, n 
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L'instant d'après, le comte d'AroUes s'était ren- 
foncé dans ses bois, qui lui tenaient au cœur, et 
Maurice, après avoir parcouru un long corridor, 
avait atteint la porte de sa chambre. Elle était si- 
tuée au rez-de-chaussée, au pied d'un escalier à 
balustrade qui conduisait à une grande pièce ser - 
vant de bibliothèque, sur laquelle s'ouvrait à gau- 
che l'appartement du comte d'Arolles et à droite 
celui de la comtesse. Maurice demeura immobile 
et comme pétrifié pendant quelques minutes; il 
contemplait cet escalier. Il aurait pu se vanter 
comme Danton d'avoir regardé son crime en face. 
Cependant sa conscience aux abois remuait en- 
core, elle parlait. Il lui prit une impatience fu- 
rieuse de mettre quelque chose d'irréparable entre 
elle et lui. 



X 



Le jour suivant, deux heures avant le déjeu- 
ner, par une douce matinée de soleil printanier, 
Mme d'AroUes proposa une promenade en voiture 
à sa mère et à Mme de Niollis. Le vicomte fut in- 
vité à se mettre de la partie; il refusa d'abord, 
puis accepta. 

Il était assis dans le break en face de sa belle- 
sœur, et s'il avait pu choisir sa place, il en eût pris 
une autre ; il n'était plus maître de lui, et ne sa- 
vait que faire de ses yeux. Comme elle, il se grisait 
de sa passion ; mais ces deux ivresses ne se res - 
semblaient guère. L'une était sombre, morose, 
taciturne; l'autre était agitée, nerveuse, parlait 
haut, riait à gorge déployée. La galté évaporée et 
bruyante de Gabrielle ne fut point remarquée de 
sa mère. La duchesse de Riaucourt ne s'occupait 
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que d'elle-même ; elle prenait de sa personne un 
soin presque dévot, elle était comme recueillie 
dans Tétude de ses serfsations. D'une santé déli- 
cate, elle passait sa vie à s'écouter. Se plaignant 
d'avoir toujours ou trop chaud ou trop froid, elle 
traînait partout avec elle deux ou trois châles, des 
pèlerines, des cravates, qa'Sle ôtait tour à tour et 
remettait, en rêvant aux quatorze maladies mor- 
telles dont elle était attaquée. Ce matin-là, elle ve- 
nait d'en découvrir une quinzième, et selon que le 
soleil brillait ou se voilait, elle s'empressait de 
s'affubler ou de sq défubler, sans s'apercevoir qu'à 
ses côtés, sur les coussins du break, il y avait une 
tragédie commencée. Mme de Niollis était uti 
témoin plus perspicace, plus dangereux; mais ou 
ne se défie pas des myopes , et au surplus pour la 
circonstance sa malice s'était fourrée de bonhomie 
et n'avait pas l'air de penser à mal. 

Au bout de trois quarts d'heure, le break s'en- 
gagea dans une vaste forêt de pins, dont le sol ra^ 
boteux^ accidenté, formait des gorges sauvages. La 
comtesse d'AroUes s'avisa tout à coup qu'elle avait 
soif et se souvint que près de là, au pied d'une 
roche creuse, il y avait une source renommée pour 
la fraîcheur de son eau. Elle ordonna au cocher 
d'arrêter, sauta lestement à terre, enfila un sentier 
qui, après une courte montée, descendait rapide- 
ment vers la source. Maurice la suivit. Après deux 
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minutes de marche, il retourna la tête et n*aperçut 
plus ni la voiture ni la route, que lui cachait un pli 
du terrain. Il pouvait se croire seul au monde avec 
cette femme qui cheminait devant lui et qif il dévo- 
rait des yeux. Où le menait-elle? au désespoir ou 
au bonheur? il ne le savait pas encore, mais il vou- 
lait le savoir. 

Ils atteignirent la source; elle était à demi tarie. 
Gabrielle 6ta l'un de ses gants, recueillit quelques 
gouttes dans le creux de sa main. Après avoir bu, 
elle trempa de nouveau le bout de ses doigts dans 
le petit bassin, et les présenta tout humides à Mau- 
rice, qui les approcha de ses lèvres. Elles étaient 
brûlantes, il leur fallait autre chose que trois gouttes 
d'eau pour les désaltérer. 

Gabrielle s'adossa contre le rocher, et ferma à 
moitié les yeux. Elle regarda en elle-même; ce 
qu'elle y voyait l'étonnait beaucoup. Pour la pre- 
mière fois elle aimait, et il lui parut qu'elle faisait 
un beau rêve. Il n'y avait autour d'elle que la soli- 
tude et le silence d'une forêt, et cette forêt rem- 
plissait l'univers, il n'y avait rien au delà. Le 
monde, ses ambitions, ses vanités, ses calculs, ses 
intrigues, ses plaisirs, ses hochets, tout avait dis- 
paru. Les délices et les douleurs de la passion, un 
grand bois et dans ce bois un homme qu'elle ai- 
mait, cela seul était réel, tout le reste n'était que 
mensonge et fumée, tout le reste n'existait pas. 
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Elle aurait voulu que ses pieds prissent racine dans 
la terre humide qu'ils foulaient, et rester toujours 
près de cette fontaine, près de ce rocher, parmi 
ces pins qui exhalaient un parfum de résine et 
qui la regardaient avec un sourire mystérieux , 
comme s'ils avaient lu dans les profondeurs de son 
âme. 

Maurice se livrait à d'autres imaginations. Il rê- 
vait que la femme qui était là, devant lui, les yeux 
à demi fermés, lui appartenait, que tout à l'heure 
il la prendrait dans ses bras et l'emporterait au 
bout du monde. Hélas! qui a jamais vu le bout du 
monde? 

Il s'approcha d'elle et lui dit : « Fuyons ensem- 
ble. > 

Elle tressaillit, passa la main sur son front et se 
réveilla. Elle reconnut que si les forêts sont belles 
et sentent bon, on ne saurait cependant y vivre 
toujours, qu'aussi bien elles ont leurs bornes, 
qu'elles finissent quelque part et que par delà il y 
a autre chose. Elle s'était figuré pendant deux mi- 
nutes que le monde n'existait pas, elle revint tle 
son erreur; elle crut entendre comme un confus 
bourdonnement de voix humaines qui arrivait jus- 
qu'à elle à travers le silence d'un bois de pins. 

Elle dit à Maurice avec un pâle sourire : a M'en- 
lever! A quoi bon? Avant peu nous partirons en- 
semble pour les pays du soleil, sans que personne 
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y trouve à redire. » Elle ajouta en appuyant sur ces 
mots : a Sans elle, n'est-ce pas? » 

D ne* répondit rien. Elle reprit : « Vous doutez 
encore de mon cœur? 

— ^ Je douterai jusqu'à ce que vous soyez à moi, » 
répliqua-t-il d'une voix presque terrible. 

Elle éprouva une secousse et frémit d'inquié- 
tude. 

« Je ne veux pas, continua-t-il, d'un bonheur pa- 
reil à la source que voici, d'un bonheur qui ne se 
donne que goutte à goutte. J'entends boire le mien 
à pleine coupe , jusqu'à perdre la raison , jusqu'à 
oublier tout ce qui n'est pas vous. » 

Puis il la regarda fixement, et lui dit avec l'ac- 
cent d'un maître qui ordonne : « Vous n'avez plus 
le droit de me rien refuser. » 

Elle sentit que c'en était fait, qu'elle était vain- 
cue. Profondément troublée, elle ferma tout à fait 
les yeux, et elle eut une sorte d'étourdissement. 
Pour ne pas tomber, elle s'appuyait de la main sur 
une saillie de la roche. Elle perdit pendant quel- 
ques secondes la notion de toutes choses. Il lui 
parut qu'elle descendait dans un abîme, et qu'a- 
près en avoir touché le fond, elle remontait lente- 
ment à la surface. Elle revit le jour, les arbres, un 
sentier qui semblait fuir devant elle. Alors elle 
reprit conscience d'elle-même, elle s'aperçut qu'un 
bras s'enlaçait autour de sa taille, que deux lèvres 
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frémissantes se promenaient sur ses cheveux, sur 
son front, et bientôt se collaient sur sa bouche. 

Soudain une voix s'écria : a Après vous, ma 
chère, s'il en reste. » 

Maurice n*eut que le temps de faire un saut en 
arrière et de se retourner, la marquise était à dix 
pas de lui. Il était impossible qu'elle eût rien en- 
tendu, et on pouvait croire qu'elle n'avait rien 
vu, car, en arrivant à la source, elle se pencha 
pour boire, puis se redressa, et du ton le plus 
tranquille : « Il ne reste rien, dit-elle, vous avez 
tout bu. » 

Le vicomte fut entièrement rassuré. t)epuis 
qu'il avait acquis la certitude de son bonheur, dont 
il venait' de toucher les arrhes, il avait recouvré 
son empire sur lui-même. Il s'arma d'un superbe 
sang-froid pour dire à la marquise : « Il faut con- 
venir que Gabrielle a le génie des mystifications. 
Voilà à quoi se réduit cette source jaillissante d'eau 
vive dont elle nous faisait fête. 

— Eh ! oui, répondit Mme de NioUis en se pen- 
chant vers le bassin où s'égouttait le rocher, sa 
source n'est qu'une cuvette; mais on trouverait 
encore moyen de s'y noyer. 

— J'aime les belles morts, lui repartit Maurice, 
et si jamais je me noie, ce sera dans le Niagara. 

— Puisque vous êtes encore en vie, lui dit la 
mçirquise, profitez-en pour retourner au plus vite 
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auprès de Mme de Riaucourt qui s*impatiênte et 
m'a envoyée à votre recherche. Elle se plaint que 
ce bois est humide ; depuis que vous l'avez quittée 
elle a eu le temps de finir un rhume et d'en com- 
mencer un second. » 

Maurice prit les devants et s'empressa d'aller 
calmer l'impatience de la duchesse. Les deux 
femmes le suivirent de loin. Le sentier était raide 
et la marquise avait le souffle court. Elle s'arrêta 
un moment pour reprendre haleine. Puis, s'étant 
tournée vers Gabrielle, elle lui dit à brûle-pour- 
point : « Permettez, ma chère, que je vous arrange 
votre chapeau ; il a cruellement souffert dans le 
brusque abordage de tout à l'heure, d 

La comtesse sentit ses jambes se dérober sous 
elle. Il y avait là un tronc d'arbre couché en tra- 
vers; elle s'y assit, la tête basse, les bras pendants. 

« Oui, j'ai tout vu, reprit la marquise, et c'est à 
peine si j'en crois jnes yeux. C'en est donc fait?.. 
Ehl quoi, vous si flère, si sûre de vous, si su- 
perbô, vous qui piaffiez dans la vie et sur les 
cœurs comme une cavale andalouse !.. Je Vous 
trouvais accomplie dans votre genre, je vous 
croyais destinée à jouer à la perfection jusqu'au 
bout le rôle des grandes coquettes, je vous prédi- 
sais une superbe carrière, et tout à coup cette 
chute, ce funeste accident... Vrai, je suis en colère 
contre vous pour l'amour de l'art. » 
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Gabrielle ne disait mot ; la marquise poursuivit : 
c( Ainsi quelqu'un a su trouver le défaut de ce 
cœur de diamant! Vous êtes prise, tout à fait 
prise?.. Mais parlez donc... En lisant le journal 
ce matin, j'y ai vu l'histoire d'un petit garçon qui 
s'amusait à faire des ricochets dans la rivière ; il 
, s*imaginait que les rivières avaient été inventées 
pour cela, et le pauvre diable s'est noyé. Comme 
lui, vous vous amusiez à lancer vos galets, et vous 
avez perdu pied, le courant vous emporte... Vous 
me direz que vous savez nager ; n'en croyez rien, 
ma chère. Quand la passion s'en mêle, on ne nage 
plus, et les plus habiles sont d'une gaucherie sans 
pareille. Depuis hier, vous faites maladresse sur 
maladresse, et tout à Theure encore, dans cette 
voiture... Si votre mère n'a rien vu, c'est qu'elle 
ne voit rien. Quelle bénédiction qu'une mère qui 
est toujours entre deux rhumes ! » 

Mme d'Arolles continuait de se taire, a J'aime à 
croire au moins, reprit Mme de NioUis, que vous 
en êtes au premier acte de la pièce, au prologue, 
que vous pouvez en être quitte pour un chapeau 
perdu... Oh ! il est perdu, ne vous faites pas d'illu- 
sions; mais vous, si l'on pouvait vous sauver... 
Voyons, ne sauriez-vous faire un effort héroïque 
de volonté ? » 

Gabrielle posa ses deux coudes sur ses genoux 
et son visage dans ses mains. La marquise la re- 
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garda un instant, puis elle lui dit encore : « Vous 
prétendiez un jour que je serais bien aise de vous 
voir faire une sottise. Oh ! pas celle-ci, ma chère, 
elle est trop grosse. Ce n'est pas une comédie que 
votre histoire, c'est un drame, et un drame des 
plus sombres. Songez qu'après deux ans et demi 
de mariage ce pauvre comte a la candeur d'être 
amoureux de vous comme au premier jour, et son- 
gez aussi que ce qu'il aime le plus au monde après 
vous, c'est son scélérat de petit frère... En vérité, 
votre aventure me navre, elle finira mal ; tâchez 
d'inventer autre chose. » 

Elle s'approtîha de Gabrielle, qui ne donnait pas 
signe de vie, etiui mettant la main sur l'épaule : 
« Savez- vous quoi, ma belle? Voulez-vous que je 
vous rende M. de NioUis? Franchement, j'aimerais 
mieux cela. » 

Gabrielle se leva tout à coup comme mue par 
un ressort, et lui répondit : « Vous disposez de 
mon secret et de ma vie ; que comptez-votis en 
faire? 

— Oh ! bien, ma belle, s'écria la marquise en 
reculant d'un pas, me croyez-vous capable d'aller 
raconter votre accident à votre mère ou à votre 
mari? Si c'est là votre seule inquiétude, soyez tran- 
quille, et apprenez que je n'aime pas assez mon 
prochain pour le sauver au prix d'une petite in- 
famie. » * 



1 
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A ces mots, elle lui offrit son bras, en l'enga- 
geant h s'y appuyer, et cinq minutes après elles 
avaient rejoint la voiture, qui reprit le chemin du 
château. Entre Gabrielle et Maurice, les rôles 
étaient intervertis. Il était gai, causant, loquace, 
verbeux, tandis qu'elle ne pouvait prendre sur elle 
de remuer les lèvres. Mme de Riaucourt continuait 
de rêver à ses quinze maladies, et la marquise 
rentrait si bien ses griffes que si le vicomte avait 
eu des inquiétudes, elles se seraient dissipées. 

Après le déjeuner, Geoffroy expliqua à Mme de 
NioUis les motifs qui l'obligeaient à s'absenter de 
la Tour pendant vingt-quatre heures. Elle l'écouta 
en le regardant d'un air de profonde pitié. 

« Décidément les grands politiques ont l'esprit 
d'opportunité, se disait-elle in petto. Celui-ci est 
bien de la confrérie, et on n'est pas plus mari que 
cet homme-là. 

— Je partirai dans quelques heures, lui dit-il, 
nous ferons route ensemble. 

— Je suis désolée, mon cher comte, de devoir 
renoncer à l'agrément de votre compagnie. Je vais 
partir à l'instant, on m'attend à Biarritz. » 

EUe^avait hâte de déguerpir. Le secret qu'elle 
avait surpris lui pesait. Elle craignait de com- 
mettre malgré elle quelque indiscrétion; elle se 
défiait des soudaines échappées de son esprit, et 
n'était pas sûre de pouvoir retenir sa parole un 
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peu trop libre. Quant à s'enfermer dans une voi- 
ture tête à tête avec le comte d'Arolles, elle n'au- 
rait eu garde. Ce berger qui abandonnait la ber- 
gerie, quand le loup était dedans, l'agaçait, l'irri- 
tait, lui portait sur les nerfs, lui échauffait la bile 
par son air de parfaite placidité ; elle n'entendait 
pas s'exposer à la tentation de lui en trop dire, ni 
au supplice de passer deux heures avec lui en 
tenant sa bouche cousue et en avalant sa langue. 
Pour s'acquitter tout à fait envers sa conscience, 
elle lui dit 1 n Savez-vous une chose ? J'ai bien en- 
vie d'enlever Gabrielle. Je l'emmènerai et je la 
garderai quelques jours à Biarritz. 

— Impossible, chère madame, lui répondit-il. 
Nous attendons des hôtes cette après-midi, les uns 
de Tarbes, les autres de Mont- de-Marsan, deux 
familles au complet, une vraie fournée. Gabrielle 
ne pourra quitter la place avant huit jours ; elle 
ira vous voir dès qu'elle sera de loisir. 

— Ah ! bien, mon grand homme, pensa la mar- 
quise, puisque tu as des objections à tout, je t'a- 
bandonne à ton étoile. » 

Elle roulait une heure plus tard sur la route de 
Bayonne ; mais la fatalité n'est pas un vain nom. 
Elle avait cheminé l'espace d'une lieue, quand, 
par la maladresse de son cocher, qui prit mal un 
tournant et ne sut pas éviter une borne, l'un des 
essieux de sa voiture se rompit. Elle en fut quitte 
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pour une légère contusion et pour rembarras de 
ne pas savoir comment continuer son voyage. 
L'accident était survenu dans un endroit désert ; 
nul secours à portée de voix. Elle gagna clopin- 
clopant le hameau voisin. On se mi^ en quête d'un 
charron ; il fallut aller assez loin pour le trouver. 
Bref, la marquise, qui s'était remisée tant bien que 
mal dans un cabaret borgne, était occupée à s'y 
ronger les poings, lorsqu'elle vit un équipage arri- 
ver à bride abattue et un gros homme court passer 
sa tête à la portière, en s'écriant : 

« Voilà qui vous prouve, chère madame, qu'on 
n'échappe pas à sa destinée, il était écrit .que je 
vous emmènerais à Bayonrie. » 

Mme de NioUis dut se résigner à son sort et ac- 
cepter la place que le comte d'AroUes lui offrait 
dans son coupé. A peine y fut-elle installée : 
a Pourriez-vous m'ëxpliquer, lui dit-il, ce qui ar- 
rive à Gabrielle ? 

-^ Quoi donc? lui demanda-t-elle. 

— Vous savez comme elle est raisonnable ; elle 
l'a été fort peu tout à l'heure. Elle m'a prié, 
presque supplié de ne pas quitter la Tour aujour- 
d'hui. 

— Bah I dit la marquise, et quelles raisons vous 
a-t-elle données ? 

— Voilà le point ; devinez. Je vous le donne en 
cent; je vous le donne en mille... Après m'avoir 



. DE M"-"^ SA1NT*MAUR 273 

soutenu contre Tévidence que je pouvais me dis- 
penser d'aller à Bordeaux et y dépêcher à ma 
place un chargé de pouvoir, elle m'a représenté 
qu'en mon absence elle et ses hôtes seraient treize 
à table, et qu'au surplus on ne se met pas en route 
un vendredi... Est-ce concevable? Voilà les pre- 
mières superstitions que je lui découvre. 

— Et vous avez tenu bon ? 

— Ah ! vous conviendrez que si je me mettais k 
avoir peur du vendredi, autant vaudrait mé retirer 
tout de suite dans un ermitage. Au demeurant, je 
me suis annoncé pour demain à Bordeaux, il n'y 
avait pas à m'en dédire. » 

La marquise faisait ses réflexions. « Puisque 
Gabrielle n'a pas renoncé à se défendre, pensait- 
elle, cela prouve qu'il y a encore de la ressource, 
et que, si nous sommes en pleine crise, il n'est pas 
impossible de conjurer le dénoûment ; mais sans 
contredit, il y a péril en la demeure. » Elle cher- 
chait dans sa tète ce qu'elle pourrait bien dire au 
comte pour lui persuader de retourner à la Tour. Ce 
n'était pas facile à trouver, et, ne trouvant pas, elle 
se taisait ; mais elle était furieuse de se taire, et la 
langue lui démangeait. Après une longue pause, 
elle s'écria : « Assurément, c'est singulier. 

— Quoi donc ? 

— Cette inquiétude de Gabrielle. 

— Oh! c'est plus que singulier, c'est bizarre. 

18 
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Encore un coup, qui pouvait la soupçonner de 
croire au nombre treize et au vendredi î 

— Elle n'y croit pas. 

— Et vous en concluez ? 

— Je ne conclus rien, je cherche. 

— Que cherchez-vous ? 

— Le vrai motif qu'elle pouvait avoir de vous 
retenir à la Tour. Vous savez qu'en toutes choses 
la vérité c'est ce qu'on ne dit pas. 

— Et quel motif voudriez-vous qu'elle eût ? 

— Quand je vous dis que je cherche... M'est 
avis que les hommes devraient toujours prendre 
au sérieux les inquiétudes des femmes. 

— Ce n'est pas écrit dans mon catéchisme, et 
d'ailleurs de quoi peut s'inquiéter Gabrielle? 

— Eh! bon Dieu, il arrive tant de choses 1.,. îl 
faut faire comme le philosophe. 

— Que faisait-il, votre philosophe? 

. — Il se représentait en sortant de chez lui tous 
les accidents qui pouvaient survenir en son ab- 
sence et les fâcheuses nouvelles dont il aurait le 
régal à son retour. 

— Avec votre permission, votre philosophe était 
un sot. S'il avait passé par les affaires publiques, 
il aurait su que ce qui arrive c'est précisément ce 
qu'on n'a pas prévu. Qui aurait pu prévoir que, tel 
que vous me connaissez, je voterais pour la répu- 
blique ? 
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— Cela prouve contre vous, et j'en tire la coti- 
séquence qu'il faut s'attendre à tout. 

— Même à la république. 

— Et se défier de tout le monde, reprit-elle. 

— Du centre droit comme du centre gauche. 

— De tout le monde, vous dis-je, même de 
son cocher, même de son chien, même de son 
frère. 

— Oh ! s'il n'y avait que mon petit frère pour 
empêcher les restaurations... C'est un révolution- 
naire en chambre, il a l'imagination républicaine^ 
cela lui passera. » 

La marquise ne put réprimer un geste de dépit. 
« Dieu ! que cet homme est agaçant, pensait-elle. Il 
ne comprendra rien, si je n'en dis trop. » Elle re- 
prit au bout d'un moment : a Savez-vous qu'il est 
délicieux, votre petit frère ? Il a dû faire bien des 
passions, c'est un de ces hommes dont les femmes 
se coiffent. 

— Je voudrais que sa cousine fût assez coiffée de 
lui pour lui sacrifier son horreur des voyages. 

— L'épouse-t-il? ne Fépouse-t-il pas? Fiancé de 
Mlle Saint-Maur à perpétuité, ce n'est pas une po- 
sition sociale. 

— Entre nous soit dit, je le crois hésitant. 

— S'il l'aimait, il n'hésiterait pas... Êtes-vous 
bien sûr qu'il n'aime pas ailleurs? 

— Mais, chère madame, ayez donc le sens com- 
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mun. S'il aimait ailleurs, il ne penserait pas k 
m'accompagner à Constantinople. 

— A moins de supposer... 

— A moins de supposer quoi ? 

— Non, je ne vois pas dans ce cas-ci ce qu'on 
pourrait supposer, » lui répondit-elle avec un sou- 
rire singulier. 

Il la regarda d'un air d'étonnement; mais aus- 
sitôt il tira de sa poche un portefeuille bourré de 
papiers qu'il se mit en devoir de passer en revue 
pour s'assurer qu'il n'avait oublié aucune des 
pièces qui pouvaient lui faire besoin. Il compulsa 
le dossier en discourant savamment sur l'exploita- 
tion des forêts, tandis que la marquise se disait : 
« Ah! le pauvre homme! décidément c'est un 
pauvre homme ! Dieu le bénisse, lui, sa république 
et ses bois ! » Elle s'accota dans un coin de la voi- 
ture et ne desserra plus les dents jusqu'à l'arrivée. 
Il y avait une rage concentrée dans ce silence. 

Au coup de sept heures, ils étaient à Bayonne. 
Le comte déposa Mme de NioUis à la gare. Elle 
. était outrée, exaspérée contre lui, impatiente de 
ne plus le voir. Elle le somma d'aller bien vite à 
ses affaires, et pour passer le temps, après avoir 
pris son billet, elle se promena dans la cour. Un 
coup de sifflet annonça l'arrivée du train qui ve- ^ 
nait de Paris, et bientôt après la marquise vit 
passer devant elle une barbe châtaine et des yeux 
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verts qui ne lui étaient point Inconnus. L'année 
précédente, elle avait vu Séverin à la Tour, et de- 
puis elle avait souvent entendu parler de lui. Elle 
l'arrêta au passage, et lui demanda s'il allait au 
château. Il lui répondit que telle était son inten- 
tion, mais que, la nuit s'avançant, il attendrait jus- 
qu'au lendeipain pour^se mettre en route, 

« Aussi bien, lui dit-elle, le comte d'AroUes est 
à Bayonne, où le retiennent d'importantes affaires 
qu'il sera charmé de vous expliquer jusque dans 
le moindre détail. Il en parle à ravir, et c'est inté- 
ressant quoique un peu long. » 

Soudain elle se ravisa. Il lui parut que le ciel 
venait de lui envoyer par le chemin de fer cette 
paire d'oreilles providentielles, dans lesquelles 
elle brûlait de verser son secret, et elle dit à Sé- 
verin : 

i Est -il vrai, monsieur, que vous êtes un 
homme de toute confiance? 

— Je m'en picfiie, répondit-il un peu étonné. 

— Est-il vrai que vous êtes l'ami intime du vi- 
comte d'AroUes, le Tiberge de ce Des Grieux? 

— Mais vraiment, madame... 

— On assure également, interrompit-elle, que 
vous êtes dans les meilleurs termes avec son' frère 
le comte, qui a pour vous une estime particulière. 

— Y a-t il un service que je puisse leur rendre h 
l'un et à l'autre */ 
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— Oui, monsieur, et ce service consiste à partir 
sur-le-champ pour la Tour. Vous y trouverez deux 
fous qui ont grand besoin d'être surveillés par un 
sage. Je vous propose un rôle de trouble-fête, c'est 
souvent le plus utile qu'on puisse jouer dans ce 
monde. 

— Je ne vous comprends pas, madame, lui re- 
partit Séverin, qui ne la comprenait que trop. 

— En ce cas, tant pis pour vous et pour eux,.. 
Vous n'êtes pas sans avoir entendu parler de cer- 
tain barbier qui avait promis de garder le secret 
du roi Midas;il serait mort d'une indiscrétion ren- 
trée, s'il n'avait rencontré des roseaux sur son 
chemin. Je suis le barbier, vous êtes les roseaux, et 
je ne mourrai pas. Bonsoir, monsieur, je me sauve, 
bon voyage. » 

Et à ces mots, elle disparut. 



XI 



Il était venu un^ idée bizarre au vicomte çl'Â- 
roUes. Son frère possédait un cheval vicieux, inap- 
privoieable , tristement célèbre par ses ruades et 
ses haut-le^-corpa ; il avait joué de terribles tours 
aux audacieux qui s'étaient avisés de le monter, et 
personne ne s'en avisaifplus. Aussitôt que le comte 
d'AroUes se fut mis en route pour Bayonne, Mau- 
rice, malgré les représentations du valet d'écurie, 
sella lui-même oe cheval et partit sui^ son dos pour 
courir la campagne. Il acquittait ainsi une dette 
qu'il pensait avoir contractée envers ce qui lui res - 
tait de conscience. n y a quelques chances pour 
que je ne revienne pas vivant de ma promenade, » 
se disait-il. C'était une bonne carte qu'il mettait 
dax\B le jeu de son frère, il rétablissait ainsi quel- 
que égalité dans la partie. Peu s'en fallut que l'é- 
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vénement quïl prévoyait ne s'accomplît. A plu- 
sieurs reprises le cavalier et sa monture engagè- 
rent une lutte formidable, et des passants qui en 
furent témoins ne purent retenir un cri d'effroi ; 
mais le cavalier était si consommé dans son art 
qu'il rentra au château valide et intact. 

Pendant le dîner, il s'irrita de ce que Gabrielle 
était tout entière à ses devoirs de maîtresse de 
maison. Les avertissements de Mme de NioUis lui 
avaient profité. Elle s'observait beaucoup, s'occu- 
pait de ses hôtes, et il était impossible de soup- 
çonner le trouble profond qui la dévorait. Maurice 
s'appliquait en vain à composer soa visage, à 
éteindre son regard, comme on couvre un feu 
trop ardent. Il se disait : • a Je dois avoir l'air 
étrange. » Heureusement la plupart des convives 
ne le connaissaient pas, et ils pouvaient supposer 
que c'était son habitude d'être singulier. 

Dans le courant de la soirée, il s'assit à une 
. table de whist et désola par ses distractions 
Mme de Riaùcourt, qui était sa partenaire. Il lui 
avait fait perdre deux parties, et il sortait du jeu 
quand il s'aperçUt que Gabrielle était debout de- 
' vaut la cheminée, le pied droit posé sur un chenet, 
l'œil fixé sux une flamme bleue qui dansait capri- 
cieusement entre deux bûches. De l'endroit où il 
était, il ne pouvait la voir ; mais il suivait tous ses 
mouvements dans une glace placée en face de lui. 
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Saisi d'une subite inquiétude, il se demanda s'il 
n'était pas condamné à ne posséder de la femme 
qu'il aimait avec fureur que cette vaine image, sur 
laquelle s'acharnait son regard. Il lui parut qu'a- 
verti par un secret pressentiment, il en repaissait 
ses yeux pour en garder le souvenir jusqu'à la fin 
de sa vie; mais elle-même, la reverrait-il jamais? 
Cette idée lui causant une insupportable angoisse, 
il quitta sa place, traversa tout le salon pour aller 
à la comtesse. A son approche, deux personnes* 
avec qui elle s'entretenait s'éloignèrent . Il la re- 
garda; ce n'était pas son ombre, c'était bien elle. 
Il se pencha vers la pendule, elle marquait onze 
heures un quart. Il prit sur la cheminée un livre 
que lui-même y avait posé, et, après s'être assuré 
qu'aucun indiscret ne pouvait l'entendre, il glissa 
ces mots à l'oreille de Gabrielle, qui depuis quel- 
ques instants se demandait avec anxiété ce qu'il 
allait lui dire : « Avant deux heures d'ici, je rappor- 
terai ce livre dans la bibliothèque. > 

Il la regardait comme un dompteur regarde sa 
lionne. Elle frissonna de la tête aux pieds, fit un 
geste d'effroi ; puis elle pâlit et' rougit coup sur 
coup et détourna les yeux, qu'elle tint longtemps 
baissés. Lorsqu'elle les ramena sur Maurice, ils 
n'exprimaient plus que l'entier abandonnement 
d'une volonté qui se livre 'à son destin. < 

Il sortit du salon et gagna sa chambre. Il avait 
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la fièvre ; il se tâta le pouls, qui battait près de 
cent fois par minute. Il avait peine à respirer ; il 
ouvrit sa fenêtre et s'accouda suç le rebord. Un 
vent d'orage, un vrai siroco s'était levé, soufQant 
par bouffées et menant grand vacarme dans les 
bois de pins, qu'il remplissait de voix étranges, 
tantôt douces et caressantes, tantôt furieuses ou 
lamentables. Il parut à Maurice qu'une de ces voix 
prononçait son nom, et qu*une autre répondait : 
« Avant deux heures d'ici, elle sera dans Ist biblio- 
thèque. » Peu après une rafale courut l^ long des 
toits, avec un çri furieux qui le fit tressaillir ; on 
eût dit les aboiements d'une meute lançéç à la 
poursuite de quelque proie. Il posa ss^ main sur 
son cœur haletant de désir, et sans savoir qu'il 
parlait, il dit tout haut : « Voici la meute, "a Par in- 
tervalles le vent s'apaisait, les arbres qu'il venait 
de froisser et de meurtrir dans ses puissantes 
étreintes se redressaient, il n'en sortait plus que 
des bégaiements et de faibles soupirs. Par mo- 
ments encore, tout se taisait, et il semblait k Mau- 
rice qu'il y avait dans le monde un homme heu- 
reux et que le ciel faisait silence autour de ce grand 
bonheur auquel tout conspirait. 

Il quitta la fenêtre, regarda sa montre ; elle mar- 
quait minuit, il s'assura qu'elle n'était pas arrêtée. 
Il se promena dans sa chambre ; il marchait av^c 
précaution. Il lui arriva de heurter une chaise, et 
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il recula en faisant le geste d'un homme qui se met 
en garde. Bientôt il entendit au bout du corridor 
un bourdonnement de voix mêlé d'éclats de rire; 
les hôtes du château se retiraient dans leurs cham- 
bres. Deux minutes après, il réconnut un pas traî- 
nanty qui était celui de la duchesse de Riaucourt, 
accompe^né du coup sec d'une canne sonnant sur 
les dalles, La duchesse s'arrêta, comme pour at- 
tendre quelqu'un, et Toreille de Maurice fut ca- 
ressée par le frôlement d'une robe de soie, lequel 
ne ressemblait à rien. Cette musique remplissait 
le corridor,' et il y avait dans l'air un frémissement 
cpii signifiait : « La voici, c'est elle. » En effet c'é- 
tait bien elle, car Mme de Riaucourt, qui l'avait 
attendue, lui donna un baiser sur le front et mur- 
mura : « Bonne nuit, mon enfant. » Le vicomte 
n'entendit plus rien que le bruit décroissant d'une 
canne et d'un pas mal aâsuré qui s'éloignaient, et 
dans une autre direction un léger piétinement sur 
un escalier de marbre : puis une porte s'ouvrit, se 
referma, après quoi le silence régna dans le château. 
Maurice eut peine à reprendre ses esprits. Ces 
quatre mots : « Bonne nuit, mon enfant » l'avaient 
plongé dans une rêverie. A quoi pensait la du- 
chesse? Était-elle tombée en enfance? Cette femme 
ne savait donc pas que la nuit qui commençait ne 
ressemblait à aucune autre, qu'elle était destinée à 
faire époque dans l'histoire des amours heureuses 
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OU tragiques, qu'elle appartenait au vicomte d'A- 
roUes, qu'elle était sa possession, qu'elle lui avait 
été réservée de toute éternité pour être son par- 
tage dans le monde ! Il apercevait dans une déchi- 
rure des nuages quelques étoiles scintillant à l'ho- 
rizon. Personne ne les avait jamais vues; c'étaient 
des étoiles toutes neuves, qu'on venait d'allumer 
au ciel pour servir de décoration à la fête qui se 
préparait. 

Il fut quelque temps aux écoutes. Une femme de 
chambre descendit en hâte l'escalier, il l'entendit 
passer devant sa porte, et au dedans tout rentra 
dans le repos. Cependant au dehors la tempête 
continuait de faire rage. Cette fois, Maurice se 
figura que le vent était un ouvrier aux ordres de 
Ba passion. Elle lui avait commandé de gémir, de 
geindre, de rugir, de chanter jusqu'au matin touis 
les airs de son répertoire, afin que si quelque ha- 
bitant du château venait.à entendre le grincement 
d'un gond ou le murmure étouffé de deux voix, il 
se rendoiTOÎt en se disant : « C'est le vent qui s'a- 
muse. » Le vent ne s'amusait pas, il travaillait. Le 
vicomte d'AroUes l'avait pris à son service; par 
des enchantements de lui seul connus, il se faisait 
obéir de celui qui règne sur les girouettes et les 
forêts. 

L'heure s'avançait, il comptait les secondes, l'at- 
tente lui devenait un supplice ; il résolut de se 
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mettre en chemin. Il allait sortir, quand il s'avisa 
que son volet était demeuré ouvert.' Il retourna 
sur ses pas pour le fermer ; comme il le tirait à 
lui, le volet résista, et il eut beau redoubler son 
effort, il ne put faire lâcher prise à la main vigou- 
reuse qui le retenait. 

tt Qui est là? » s'écria-t-il. 

Une voix répondit : « Quelqu'un à qui tu avais 
donné rendez-vous pour ce soir. » 

Il reconnut cette voix et laissa échapper l'espa- 
gnolette. Le volet se rouvrit, Maurice aperçut la 
tête d'un homme qui s'appelait Séverin Maubourg 
et qui en un clin d' œil enjamba la fenêtre. Le vi- 
comte recula comme si la statue du commandeur 
lui était apparue. De tous les représentants rouges, 
blancs ou noirs de l'espèce humaine, il n'en était 
pas un seul dont il souhaitât moins la visite en ce 
moment. Il contemplait avec des yeux effarés ce 
visage tranquille; cette âme bien portante faisait 
peur à son âme malade, ce sage épouvantait. ce 
fou. 

« Je t'ai causé une surprise désagréable, lui dit 
Séverin en s'approchant pour lui serrer la main. 
Il est certain qu'on n'entre pas ainsi chez les gens 
par la croisée à une heure indue. Que veux-tu? j'ai 
pris pour venir ici un triste cabriolet dont le co- 
cher était ivre. Il a failli deux fois me verser, je 
l'ai planté là et j'ai dû achever ma route à pied. 
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Toutes les portes étaient closes. Comme j'hésitais 
à sonner, j'ai aperçu de la lumière et une fenêtre 
ouverte. Ton rez-de-chaussée est fort bas et me 
voici. 

— Que viens-tu faire? lui demanda Maurice en 
dégageant sa main. 

— Vraiment mon entreprise est fort romanesque, 
répliqua-t-il. Je me suis mis en tête que le séjour 
de cette maison est malsain pour toi, et je viens 
t'enlever. 

— De quoi te mêles-tu? lui dit Maurice d'une 
voix âpre et rude. 

— Tu as gagné jadis deux parties, j'ai juré de 
gagner la belle, » répondit-il sans s'émouvoir, et 
il ajouta : « Je te dérange beaucoup... Est-ce que 
par hasard tu attendais quelqu'un ? » 

Maurice le regarda quelques instants en silence, 
puis il s'adossa contre la cheminée, croisa ses 
jambes, réussit à sourire, et répondit à Séverin 
avec un flegme ironique : a Tu te trompes, je suis 
attendu. » 

Séverin attachait sur lui un regard anxieux et 
scrutateur, et se demandait s'il avait parlé sérieu- 
sement. Le vicomte reprit : « Selon toute appa- 
rence, tu es arrivé ici avec un discours préparé. Je 
ne veux pas que tu perdes le fruit de tes veilles. 
Débite-moi ta harangue, je t'accorde cinq minu- 
tes. » Et comme Séverin se taisait, il poursuivit : 
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« Eh quoi! tu restes court? Parle-moi de la vanité 
des grandes passions. Je ne sais pas si tu en as 
jamais eu, mais tu es né curieux, tu as sûrement 
découvert comment c'est fait;... mais va donc, je 
f écoute. > 

Séverin lui repartit : ce Mon discours ne sera 
pas long, je n'ai qu'un mot à te dire. Je me suis 
aperçu en route que les hirondelles sont revenues. 
La première, dont le cri perçant te réveillera de- 
main, t'apprendra qu'il y a dans le monde un mal- 
heureux de plus. » * 

Le vicomte fronça le sourcil. « Laisse-là tes hi- 
rondelles et tes métaphores, parle-moi français. 

— Te flattes-tu par hasard d'être heureux, reprit 
Séverin, quand tu auras une trahison sur la cons- 
cience? 

— Voilà un début qui promet, fit Maurice d'un 
ton sarcastique ; tu as toujours aimé les grands 
mots. 

— J'en cherchais un autre, je ne l'ai pas trouvé ; 
la langue est si pauvre 1 » 

Maurice se pencha vers lui et murmura en re- 
muant à peine les lèvres : « Est-ce ma faute si cet 
homme est mon frère? 

— Tu as raison, c'est la sienne, et son aveuglé 
confiance méritait un châtiment. 

— Eh! vraiment de quoi peut-il se plaindre? 
reprit le vicomte sur une note plus haute; quel 
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tort lui ai-je fait? Qu'aime-t-il dans cette femme '? 
sa fortune, sa situation , son intelligence. Je lui 
laisse tout cela, je ne veux d'elle que sa beauté et 
son coeur. 

— Voilà un partage bien entendu, s'écria Sève- 
rin, et auquel il ne peut manquer de souscrire. 
Encore faudrait-il lui en demander son avis. :» 

Maurice le saisit à bras-le-corps, le secoua en 
disant : « Elle m'aime, et tout à l'heure j'aurai la 
joie de le lui entendre dire. 

— Et tu la croiras, répondit Séverin, elle-même 
se croira sur parole, je ne doute pas de votre bonne 
foi... Cette coquette a engagé contre toi une partie 
trop forte pour elle; elle a joué d'aborij ses petites 
cartes, puis ses atouts. Tu l'as prise par la jalousie, 
elle a perdu, il faut qu'elle paie. Elle paiera de 
grand cœur; mais demain, ou si tu veux, après- 
demain, elle se souviendra qu'il existe un homme 
qui est aujourd'hui ambassadeur, qui avant peu 
sera ministre, et que seul il peut lui donner tout 
ce que sa vanité désire, tout ce que souhaite son 
orgueil, et cet homme lui deviendra plus cher qu'il 
ne l'a jamais été, tu ne seras plus pour elle qu'un 
péril, elle n'aura pas de repos que tu n'aies dis- 
paru de sa vie... Voilà ton histoire, elle n'est pas 
gaie. 

— Tu l'as contée avec agrément, lui repartit 
Maurice, et il regarda de nouveau sa montre. Ah ! 
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s'écria-t-il, tu as volé dix minutes à mon bonheur. . . 
Adieu, les hirondelles dont tu me menaces ne de- 
vanceront pas l'aube; quand j'entendrai leur cri, 
que je meure à Tinstant, j'aurai vécu. 

— Tu n'iras pas à ce rendez-vous. 

— Et qui m'en empêchera? répliqua- t-il d'un air 
terrible. 

— Moi ! » répondit Séverin, qui se précipita vers 
la porte, et par un geste impétueux donna un tour 
à la clé, qu'il fit disparaître dans sa poche. 

Maurice serra les poings t Ta vie est en dan- 
ger 1 lui cria-t-il avec fureur, me rendras-tu cette 
clé? 

— Prends donc garde, lui dit Séverin ; nous fai- 
sons du bruit, on viendra. » 

Le vicomte n'était plus en état de l'entendre. Il 
courut à l'autre bout de la chambre, prit sur une 
table un couteau de chasse, le tira violemment de 
sa gaine; puis il marcha sur Séverin, l'œil en feu, 
le bras levé. Le désordre de ses pensées se pei- 
gnait sur son visage, et Séverin eut peur de ce 
fou. Après un instant d'hésitation, il s'élança sur 
lui pour le désarmer et n'y parvint pas. Dans la 
lutte il se fit une entaille à la main. Il pâlit, mais il 
lui vint un sourire aux lèvres, et il dit : « Tu m'as 
sauvé deux fois la vie, tu peux me la reprendre, 
elle est à toi. » 

Le vicomte s'aperçut tout à coup que Séverin 

lu 
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s'était blessé, que sa main était ensanglantée* Il 
regarda couler ce sang, l'œil farouche, les lèvres 
sèches et tremblantes, et il fut un moment à rêver. 
Puis, laissant tomber son couteau sur le parquet, 
il cria à Séverin : « Tu te chargeras de lui dire 
que tu t'es jeté entre nous, et que je n'ai pas eu 
le courage de te tuer. » 

A ces mots, il enfonça son chapeau sur sa tète, 
gravit l'appui de la fenêtre et d'un bond s'élança 
dans la pelouse, à travers laquelle il s'enfuit à tou- 
tes jambes. 



XII 



Après avoir quitté Mme de NioUis et fait à Thôtel 
un dîner fort sommaire, le comte d'AroUes s'était 
mis à courir Bayonne pour se procurer les rensei- 
gnements dont il avait besoin et qui se trouvèrent 
plus favorables qu'il n*avait osé l'espérer. Ayant 
l'esprit en repos de ce côté, il eut le loisir de pen- 
ser à autre chose, et, comme il traversait la rue 
du Gouvernement, il s'avisa de se souvenir que 
quelques heures auparavant il était en voiture avec 
la marquise de NioUis et qu'elle avait souri d'un 
air bien singulier, en lui disant : « Non, je ne vois 
pas dans ce cas-ci ce qu'on pourrait supposer. » 
Elle avait bien dit cela, et son sourire signifiait : 
« Supposez tout, car tout peut arriver. » Le comte 
se rappela peu à peu toutes les particularités d'un 
entretien auquel, préoccupé de ses affaires, il n'a- 
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vait accordé que la moitié de son attention. Il fit 
aussi la réflexion que, s'il y avait des gens qui con- 
sidéraient Mme de NioUis comme une méchante 
femme et si d'autres lui croyaient du cœur, per- 
sonne n'avait jamais imaginé de la tenir pour une 
diseuse de riens. De nouveau il se remémora avec 
une sorte d'acharnement toutes ses paroles ; il les 
répétait à demi-voix et imitait involontairement les 
intonations, les jeux de physionomie, les gestes de 
la marquise, comme pour se les rendre plus pré- 
sents et pour en démêler le sens caché. Une in- 
quiétude le prit. Il ressemblait à un homme qui 
soulève des pierres avec défiance, craignant de 
trouver dessous un scorpion. 

Tout à coup, de nouvelles traces se réveillant 
dans son cerveau, il se rappela que la veille, dans 
un fumoir où il causait seul à seul avec son jârère, 
il avait cru remarquer dans son attitude, dans ses 
manières, dans son langage, quelque chose d'inso- 
lite, de la contrainte, de l'embarras, et qu'en le 
quittant, ce frère lui avait touché la main de mau- 
vaise grâce. Il se dit : « Qu'est-il venu faire à la 
Tour? Je ne lui avais pas demandé d'y venir. » 
Puis, épluchant ses impressions et remontant dans 
le passé, plus il examinait en détail la con- 
duite un peu bizarre du vicomte depuis six mois, 
plus il se persuadait que Maurice avait eu des rai- 
sons particulières et mystérieuses de demeurer la 
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moitié d'un hiver sans venir le voir. La marquise 
lui ayant conseillé de tout supposer, il supposa 
4;out, et du sein de la nuit il vit jaillir un trait de 
lumière qui éclairait un irréparable malheur. Il 
resta comme foudroyé, se demandant s'il était vrai 
que dans ce monde toutes les affections fussent des 
chausses-trapes, si c'est la volonté du ciel que nous 
soyons mis au supplice par ce que nous aimons le 
plus, si elle nous condamne à voir s'ouvrir sous 
nos pas, au moment où nous y pensons le moins, 
un abîme béant qui dévore notre vie. Dès qu'il fut 
capable de prendre une résolution, de suivre une 
idée, il se décida à repartir sur-le-champ pour la 
Tour. Il avait renvoyé son coupé, il prit une voi- 
ture de louage. Chemin faisant, tantôt il. disait : 
tic C'est impossible ! }» et il se débattait contre le 
monstre dont son esprit était hanté, tantôt son 
malheur lui paraissait certain; il s'interrogeait 
alors pour savoir ce qu'il allait faire, et si terrible 
était cette question qu'il n'osait pas y répondre. 

Il quitta sa voiture à l'entrée du parc, suivit à 
pied l'avenue principale. Se rabattant sur la droite, 
il gagna le jardin et s'introduisit dans son appar- 
tement par un escalier dérobé dont il avait la 
clé. Quand il eut repris haleine, rassemblé ses 
forces et son courage, s'avançant à pas de loup^ 
il ouvrit avec précaution la porte de la bibliothè- 
que ; le gond ne laissa pas de crier. A ce bruit, une 
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autre porte s'entr'ouvrit; c'était celle qui condui- 
sait à l'appartement de la comtesse. Il demeura 
immobile, retenant son souffle. Gabrielle était là, 
dans l'ombre du tambour. Il ne la voyait pas ; mais 
il l'entendit s'écrier : c Ah 1 Maurice. :» Il y avait 
dans ce cri de la passion, du reproche, de l'angoisse 
et une secrète épouvante. Personne ne lui répon- 
dant, elle avança la tête, en soulevant un flambeau 
qu'elle tenait dans sa main droite et dont la clarté 
alla frapper un visage qui n'était pas celui qu'elle 
attendait. Elle poussa un sourd gémissement et 
tomba raide à la renverse. Le comte essaya de lui 
faire reprendre ses sens, il n'y réussit pas. Il sonna 
pour avoir du secours, une femme de chambre 
parut, il laissa Gabrielle à ses soins, et se dirigea 
d'un pas précipité vers l'appartement de son frère, 
qui n'y était plus. 

Après avoir suivi des yeux le fugitif dans sa 
course échevelée, Séverin le sauveteur était de- 
meuré embarrassé de son rôle. Qu'allait penser le 
comte d'AroUes de ce départ subit? Quelle explica- 
tion lui en donner sans éveiller ses soupçons? Au 
surplus quels étaient les projets de Maurice? Était-il 
parti sans esprit de retour? Tout en agitant ces 
questions, Séverin ramassa le couteau de chasse, 
le serra dans un tiroir ; puis il lia sa blessure, qui 
n'était pas profonde. Il rêvait aux moyens de sauver 
la situation, quand on frappa à la porte. Il retira 
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de sa poche la clé qu'il y avait enfouie, et il se 
hâta d'ouvrir. Quelqu'un le saisit au collet, en lui 
criant : « N'essaie pas de nier, elle a tout avoué. » 

Le comte reconnut aussitôt son erreur et lâcha 
prise. Séverin avait peine à se convaincre que 
c'était lui, tant son visage était labouré par la dou- 
leur, bouleversé par la colère. 

« Monsieur Séverin Maubourg, reprit Geoffroy 
en promenant des yeux hagards autour de lui, 
vous êtes son confident et peut-être son complice. 
Il faut que je le trouve... Où l'avez-vous caché? > 

Séverin s'inclina respectueusement devant ce 
grand désespoir qui ne se possédait plus, et il ré- 
pondit : c( Ne le cherchez pas, monsieur le comte; 
pour votre bonheur et pour le sien, il n^est plus 
ici. Il est parti et ne reviendra plus. 

— De qui parlez-vous ? s'écria le comte avec vio- 
lence. Qui avez- vous dans l'esprit? Dites-moi, je 
vous en conjure, que c'est un inconnu, un étran- 
ger; dites-moi que cet homme ne m'était de rien... 
Vous vous taisez, monsieur; vous voyez bien que 
vous n'osez pas prononcer son nom. » Et il ajouta : 
« Dieu soit loué, il a eu peur de moi. 

— Je vous jure qu'il ne vous savait pas ici, re- 
partit Séverin. Il n'a eu peur que de lui-même. 
Ce coupable s'est enfui pour ne pas deyenir cri- 
minel. » 

Le comte le toisa d'un œil superbe. « Je vous 
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trouve hardi dans vos affirmations, monsieur. Où 
est la preuve de ce que vous prétendez me faire 
croire ? » 

Séverin lui répondit : « Si mon témoignage est 
nul, j'en appelle à vous, à votre raison, à vos sou- 
venirs. Est-il faux que Maurice ait reculé avec 
horreur devant le précipice ouvert? Est-il feux 
qu'il se soit courageusement défendu, qu'il ait 
combattu son mal et fait violence à son cœur en 
s'éloignant de la femme qu*il aimait, en essayant 
de l'oublier ? Est-il faux qu'il ait tenté d'en aimer 
une autre, de mettre un engagement d'honneur 
entre lui et sa passion, et que vous-même, par 
une cruelle fatalité, vous ayez traversé tous ses 
efforts ?... Soyez juste, son malheur égale sa faute. 

— Je crois vraiment que vous me demandez de 
le plaindre, repartit le comte; la proposition est 
osée... J'y consens toutefois, à la condition qu'il 
se répétera tous les jours de sa vie qu'il est un 
lâche..., car il savait que je ne pouvais pas le tuer. 

— Si vous aviez pu le tuer, il serait encore ici, » 
lui répliqua Séverin. 

Le comte se laissa tomber sur une chaise et 
cacha son visage dans ses mains. Il se recueillit, il 
raisonna longtemps avec lui-même. Il reconnut 
qu'il y avait beaucoup de vrai dans ce qu'avait dit 
Séverin; il se souvint aussi des efforts qu'avait 
faits la comtesse pour l'empêcher de s'éloigner. 
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Quand il releva la tête, son visage exprimait la 
mâle et tranquille résolution d'un homme qui est 
né pour gouverner les autres parce qu'il a appris 
à se gouverner lui-même. 

« Mon cher monsieur, dit-il à Séverin d*un ton 
d'autorité, s'il m'est échappé quelque expression 
offensante, je vous prie de vouloir bien l'oublier. 
Je devine ce que vous êtes venu faire ici et les 
obligations que je puis vous avoir. Je crois à votre 
parfaite loyauté, monsieur, et peut-être serez-vous 
sensible à ma confiance ; après ce qui vient d'ar- 
river, n'est-ce pas un miracle que je me fie encore 
à quelqu'un ?.. Je n'ai qu'une question à vous faire. 
Pouvez-vous m'assurer qu'il ne s'est rien passé 
d'irréparable et que je peux encore pardonner? 

— Je vous l'affirme sur mon honneur, s'écria 
Séverin avec force, j'en suis certain comme de 
mon existence. 

— Je désire, reprit le comte, qu'il ne se pro- 
nonce plus ici une parole inutile. Un seul mot en- 
core. Êtes-vous assez sûr de votre autorité sur 
Maurice pour pouvoir me promettre en son nom 
qu'il ne cherchera pas à revoir Mme d' Arolles ? 

— Je prends cet engagement sans hésiter, re- 
prit-il, et tenez qu'en ce moment c'est lui même 
qui vous parle. 

— Bien, monsieur. Ma femme, après avoir laissé 
échapper un cri qui la dénonçait, s'est évanouie. 
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Quand je la rèverrai tout à l'heure, elle ne pourfsl 
pas s^ douter que Je possède son secret, jamais elle 
ne saura que je l'ai soupçonnée. j> 

Séverin, vivement ému, s'avança vers lui et lui 
prit les deux mains en s'écriant avec effusion : « Je 
ne vous dirai jamais assez, monsieur le comte, 
combien je vous admire. 

— Bah ! répliqua-t-il d'un ton amer, je prends le 
monde pour ce qu'il est et pour ce qu'il vaut. » Et 
cet homme d'éloquence et de tribune ajouta : « Je 
saurai me taire. Ce que la vie a de meilleur, ce 
qu'elle a de vraiment divin, c'est le silence. » 

Quelques heures après cet entretien, Séverin 
arrivait à Bayonne, où il chercha vainement Mau- 
rice. Il pensa qu'il le trouverait à Paris et il ne l'y 
trouva point. Pendant plusieurs jours de suite, il 
passa soir et matin à la rue Médicis. Au bout d'une 
semaine, il apprit que le vicomte était de retour, 
mais qu'il avait condamné sa porte, Séverin mit 
tout en œuvre sans parvenir à forcer la consigne. 
Il en fut réduit à écrire à Maurice pour lui raconter 
ce qui s'était passé et la promesse qu'il avait faite 
en son nom. Le surlendemain, il dut partir pour 
Bruxelles, où l'envoyait son père. Il y reçut deux 
lettres, qui avaient fait route ensemble. L'une était 
ainsi conçue ; 

t( Tu as cherché à me voir; h quoi bon? Tu au- 
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rais pu deviner que j'étais occupe ou absent. Je 
me suis rendu à Fontainebleau pour dégager défi- 
nitivement ma parole ; c'était inutile, on la tenait 
pour dégagée. On m'a permis de passer une heure 
seul à seul avec Mlle Saint-Maur. Voici en deux 
mots son secret : elle aime et prétend avoir sujet 
de penser qu'elle est aimée. Après l'avoir enten* 
due, j'ai causé avec le colonel, et je crois pouvoir 
t'assurer que si tu te présentes sous peu à la Ro- 
sière, tu y seras convenablement reçu; à propos, 
tu feras bien d'y rapporter un ruban rose, qui ne 
t'appartient pas. Tu as donc des faiblesses, grand 
philosophe ? Tu voles des rubans et tu aimes les 
yeux gris. Ces yeux sont à toi, je te les donne. Qui 
de nous a eu le dernier? En conscience, je pré- 
fère ma folie qui fait des heureux à certaines sa- 
gesses austères et grandioses dont le mérite se 
réduit à faire avec ostentation le métier de bour- 
reau. 

<c Tu m'as mal cherché à Bayonne, j'y étais. J'ai 
écrit de là et fait remettre à son adresse par une 
voie sûre une épître fort ridicule assurément. Je 
n'espérais point de réponse, je n'en ai point reçu. 
Je n'ai pas songé sérieusement à me tuer; il me 
reste une prétention ou une vanité, je veux bien 
mourir. Pourquoi faut-il que notre pays soit con- 
damné par ses désastres à de longues années de 
paix ? Te rappelles-tu, faiseur de phrases, ce que 
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nous ressentîmes, toi et moi, un jour que les obus 
pleuvaient autour de nous et que, nous serrant la 
main, nous criâmes î Vive la France ! J'aurais dû 
mourir ce jour-là, ou un autre jouf encore, au pied 
d'un rocher, dans une forêt de pins, près d'une 
source qui coulait goutte à goutte. Elle était là, 
immobile, les yeux à demi fermés. Dieu I qu'elle 
était belle dans ce bois ! Que ne suis-je tombé sans 
soufQe à ses genoux, foudroyé par mon bonheur!.* 
Je ne me tuerai pas. Tu crois aux hirondelles ; 
peut-être y en a-t-il dans le pays où nous allons 
tous en quittant ce monde. Quand elles me réveil- 
leront par leurs cris aigus, je veux me souvenir 
que si je n'ai pas su vivre, j'ai su du moins choisir 
ma mort. 

« Tu as pris un engagement pour moi; c'est 
bien. Mon frère m'a écrit. Son billet, un peu court, 
commence ainsi : « Mon cher Maurice. » Non, il 
n'a jamais trouvé à la tribune un effet d'éloquence 
qui vaille ces trois mots. Quelle sueur ils ont dû 
lui coûter! Vrai, je l'admire; c'est un madtre 
homme, et tu peux te dispenser de me faire son 
éloge. Tu as la voix belle, mais tu détonnes quel- 
quefois... Il m'annonce qu'il n'ira pas à Constanti- 
nople, qu'on a fait de nouvelles instances auprès 
de lui, qu'il entre au ministère ,. qu'avant trois 
jours il arrivera au faubourg Saint-Honoré. J'ai 
compris; mais où aller? J'ai couru, je me suis 
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remué, je me suis servi de son nom et j'ai obtenu 
qu'on m'attachât à une mission géographique ou 
militaire, que sais-je? chargée de reconnaître le 
cours du Cambodje. Me voilà en route pour la 
Cochinchine ; quand tu reviendras à Paris, je n'y 
serai plus. Adieu ; il y a en toi un chirurgien dont 
j*ai pris le sourire en horreur. Nous reverrons-nous 
jamais ? Que les yeux gris que tu aimes te rendent 
heureux! » 

Cette lecture causa à Séverin une poignante 
émotion, où se mêlaient à parts égales la joie la 
plus vive et le plus amer regret qu'il eût jamais 
ressentis. Plongé dans un trouble indicible, il ne 
songeait pas à ouvrir le second pli qu'on venait de 
lui remettre. Il le décacheta pourtant, et lut ce qui 
suit : 

« Monsieur, une femme que vous avez sauvée 
vient d'apprendre par un entretien avec Mme de 
Niollis tout ce qu'elle vous doit. Permettez-lui de 
recourir encore à votre loyale intervention. Dans 
une heure de faiblesse, d'égarement ou de dange- 
reuse pitié, elle a écrit à un homme dont les pour- 
suites avaient lassé sa résistance et troublé sa rai- 
son une lettre à laquelle elle ne peut penser sans 
rougir. Vous exercez sur votre ami un empire ab- 
solu; sans lui parler de la démarche que je fais en 
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ce moment auprès de vous, obtenez de lui qu'il 
détruise ce funeste papier. Vous voyez, monsieur, 
la confiance que j'ai dans votre discrétion ; soyez 
certain de la gratitude que je vous ai vouée, et dont 
j*espère vous donner un jour quelque preuve. » 

« Non, madame, s'écria Séverin, je ne lui récla- 
merai pas la lettre qu'il a reçue de vous, mais je 
lui enverrai celle-ci. Elle l'aidera peut-être à se 
consoler, en lui apprenant le juste prix de ce qu'il 
a perdu. » 



FIN. 



Coulommiers. — Typogr. Albert PONSOT et P. BKODARD. 
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